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DANS  LA  MAISON 


J'ai  un  ami  ! . . .  Douceur  d'avoir  trouvé  une  âme, 
où  se  blottir  au  milieu  de  la  tourmente,  un  abri 
tendre  et  sûr  où  l'on  respire  enfin,  attendant  que 
s'apaisent  les  battements  d'un  cœur  haletant  ! 
N'être  plus  seul,  ne  devoir  plus  rester  armé  tou- 
jours, les  yeux  toujours  ouverts  et  brûlés  par  les 
veilles,  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  vous  livre  à 
l'ennemi  !  Avoir  le  cher  compagnon,  entre  les 
mains  duquel  on  a  remis  tout  son  être,  —  qui  a 
remis  tout  son  être  en  vos  mains.  Goûter  enfin  le 
repos,  dormir  tandis  qu'il  veille,  veiller  tandis 
qu'il  dort.  Connaître  la  joie  de  protéger  celui 
qu'on  aime  et  qui  se  confie  à  vous,  comme  un  petit 
enfant.  Connaître  la  joie  plus  grande  de  s'aban- 
donner à  lui,  de  sentir  qu'il  tient  tous  vos  secrets, 
qu'il  dispose  de  vous.  Vieilli,  usé,  lassé  de  porter 
depuis  tant  d'années  la  vie,  renaître  jeune  et 
frais  dans  le  corps  de  l'ami,  voir  avec  ses  yeux  le 
monde  renouvelé,  étreindre  avec  ses  sens  les 
belles  choses  passagères,  jouir  avec  son  cœur  de 
la  splendeur  de  vivre...  Souffrir  même  avec  lui... 
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Ah  !  même  la  souffrance  est  joie,  pourvu  qu'on 
soit  ensemble  ! 

J'ai  un  ami  !...  Loin  de  moi,  près  de  moi,  tou- 
jours en  moi.  Je  l'ai,  je  suis  à  lui.  Mon  ami 
m'aime.  Mon  ami  m'a.  L'amour  a  nos  âmes  en  une 
âme  mêlées. 


La  première  pensée  de  Christophe,  en  s'éveil- 
lant  le  lendemain  de  la  soirée  chez  les  Roussin, 
fut  pour  Olivier  Jeannin.  Il  fut  pris  aussitôt  du 
désir  irrésistible  de  le  revoir.  Il  se  leva  et  sortit. 
Il  n'était  pas  huit  heures.  La  matinée  était  tiède 
et  un  peu  accablante.  Un  jour  d'avril  précoce  : 
une  buée  d'orage  se  traînait  sur  Paris. 

Olivier  habitait  au  bas  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  dans  une  petite  rue,  près  du  Jardin 
des  Plantes.  La  maison  était  à  l'endroit  le  plus 
étroit  de  la  rue.  L'escalier  s'ouvrait  au  fond  d'une 
cour  obscure,  et  exhalait  des  odeurs  malpropres 
et  variées.  Les  marches,  aux  tournants  raides, 
avaient  une  inclinaison  vers  le  mur,  sali  d'ins- 
criptions au  crayon.  Au  troisième,  une  femme, 
aux  cheveux  gris  défaits,  avec  une  camisole  qui 
bâillait,  ouvrit  la  porte  en  entendant  monter, 
et  la  referma  brutalement  quahd  elle  vit  Chris- 
tophe. Il  y  avait  plusieurs  logements  par  palier; 
et,  h  travers  les  portes  mal  jointes,  on  entendait 
des  enfants  se  bousculer  et  piailler.  C'était  un 
grouillement  de  vies  sales  et  médiocres,  entassées 
les  unes  par-dessus  les  autres,   dans  des  étages 
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bas,  serrés  autour  d'une  cour  nauséabonde.  Chris- 
tophe, dégoûté,  se  demandait  quelles  convoitises 
avaient  pu  attirer  tous  ces  êtres  ici,  loin  des 
champs  qui  ont  au  moins  de  l'air  pour  tous,  et 
quels  profits  ils  pouvaient  bien  tirer  de  ce  Paris 
où  ils  se  condamnaient  à  vivre,  toute  leur  vie, 
dans  un  tombeau. 

Il  était  arrivé  à  l'étage  d'Olivier.  Une  corde 
nouée  servait  de  sonnette.  Christophe  la  tira  si 
vigoureusement  qu'au  bruit  quelques  portes,  de 
nouveau,  s'entre-bâillèrent  sur  l'escalier.  Olivier 
ouvrit.  Christophe  fut  frappé  de  l'élégance  sim- 
ple, mais  soignée,  de  sa  mise  ;  et  ce  soin  qui, 
en  toute  autre  occasion,  lui  eût  été  peu  sensi- 
ble, lui  fit  ici  une  surprise  agréable  ;  au  milieu 
de  cette  atmosphère  souillée,  cela  avait  quel- 
que chose  de  souriant  et  de  sain.  Tout  de  suite, 
il  retrouva  son  impression  de  la  veille  devant 
les  yeux  honnêtes  et  clairs  d'Olivier.  Il  lui  tendit 
la  main.  Olivier,  effrayé,  balbutiait  : 

—  Vous,  vous  ici  !... 

Christophe,  tout  occupé  de  saisir  cette  àme 
aimable  dans  la  nudité  de  son  trouble  fugitif,  se 
contenta  de  sourire  sans  répondre.  Poussant  Oli- 
vier devant  lui,  il  entra  dans  l'unique  pièce  qui 
servait  de  chambre  à  coucher  et  de  cabinet  de 
travail.  Un  étroit  lit  de  fer  était  appuyé  au  mur, 
près  de  la  fenêtre  ;  Christophe  remarqua  la  pile 
d'oreillers  dressée  sur  le  traversin.  Trois  chaises, 
une  table  peinte  en  noir,  un  petit  piano,  des  livres 
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sur  les  rayons,  remplissaient  la  chambre.  Elle  était 
exiguë,  basse  de  plafond,  mal  éclairée  ;  et  pourtant 
elle  avait  comme  un  reflet  de  la  limpidité  des  yeux 
qui  Thabitaient.  Tout  était  propre,  bien  rangé, 
comme  si  la  main  d'une  femme  y  avait  passé  ;  et 
quelques  roses  dans  une  carafe  faisaient  entrer  un 
peu  de  printemps  entre  les  quatre  murs,  ornés 
de  photographies  de  vieux  peintres  florentins. 

—  Ainsi,  vous  êtes  venu,  vous  êtes  venu  me 
voir  ?  répétait  Olivier  avec  effusion. 

—  Dame  !  il  le  fallait  bien,  dit  Christophe. 
Vous,  vous  ne  seriez  pas  venu. 

—  Croyez-vous  ?  dit  Olivier. 
Puis,  presque  aussitôt  : 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Mais  ce  n'est  pas 
faute  d'y  avoir  pensé. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrêtait  ? 

—  Je  le  désirais  trop. 

—  Voilà  une  belle  raison  î 

—  Mais  oui,  ne  vous  moquez  pas.  J'avais  peur 
que  vous  ne  le  désiriez  pas  autant. 

—  Je  me  suis  bien  inquiété  de  cela,  moi  !  J'ai 
eu  envie  de  vous  voir,  et  je  suis  venu.  Si  cela 
vous  ennuie,  je  le  verrai  bien. 

—  Il  faudra  que  vous  ayez  de  bons  yeux. 
Ils  se  regardèrent  en  souriant. 
Olivier  reprit  : 

—  J'ai  été  sot,  hier.  Je  craignais  de  vous  avoir 
déplu.  C'est  une  vraie  maladie  que  ma  timidité  : 
je  ne  puis  plus  rien  dire. 
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—  Ne  VOUS  plaignez  pas.  Il  y  a  assez  de  gens 
qui  parlent,  dans  votre  pays  ;  on  est  trop  heureux 
d'en  rencontrer  un  qui  se  taise  de  temps  en  temps, 
fût-ce  par  timidité,  c'est-à-dire  malgré  lui. 

Christophe  riait,  enchanté  de  sa  malice. 

—  Alors,  c'est  pour  mon  silence  que  vous  me 
faites  visite  ? 

—  Oui,  c'est  pour  votre  silence,  pour  la  qualité 
de  votre  silence.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes  :  j'aime 
le  vôtre,  voilà  tout. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  avoir  quelque 
sympathie  pour  moi  ?Vous  m'avez  à  peine  vu. 

—  Cela,  c'est  mon  affaire.  Je  ne  suis  pas  long  à 
faire  mon  choix.  Quand  je  vois  passer  dans  la 
vie  un  visage  qui  me  plaît,  je  suis  vite  décidé  : 
je  me  mets  à  sa  poursuite  ;  il  faut  que  je  le  re- 
joigne. 

—  Il  ne  vous  arrive  jamais  de  vous  tromper 
dans  ces  poursuites  ? 

—  Souvent. 

—  Peut-être  vous  trompez-vous  encore,  cette 
fois. 

—  Nous  verrons  bien. 

—  Oh  !  je  suis  perdu,  alors  !  Vous  me  glacez. 
Il  me  suffit  de  penser  que  vous  m'observez,  pour 
que  le  peu  de  moyens  que  j'ai  m'abandonne. 

Christophe  regardait,  avec  une  curiosité  affec- 
tueuse, cette  figure  impressionnable,  qui  rosissait 
et  pâlissait,  d'un  instant  à  l'autre.  Les  sentiments 
y  passaient  comme  des  nuages  sur  l'eau. 
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—  Quel  petit  être  nerveux  !  pensait-il.  On 
dirait  une  femme. 

Il  lui  toucha  doucement  le  genou. 

—  Allons,  dit-il,  croyez-vous  que  je  vienne 
armé  contre  vous  ?  J'ai  horreur  de  ceux  qui  font 
de  la  psychologie,  aux  dépens  de  leurs  amis.  Tout 
ce  que  je  veux,  c'est  le  droit  pour  tous  deux 
d'être  libres  et  sincères,  de  se  livrer  à  ce  qu'on 
sent,  franchement,  sans  fausse  honte,  sans  crainte 
de  s'y  enfermer  pour  jamais,  sans  peur  de  se 
contredire,  —  le  droit  d'aimer  maintenant,  et 
de  n'aimer  plus,  la  minute  d'après.  N'est-ce  pas 
plus  viril  et  plus  loyal,  ainsi  ? 

Olivier  le  regarda  avec  sérieux,  et  répondit  : 

—  Il  n'y  a  point  de  doute.  Cela  est  plus  viril, 
et  vous  êtes  fort.  Mais  moi,  je  ne   le  suis  guère. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  si,  répondit  Christo- 
phe ;  mais  c'est  d'une  autre  façon.  Au  reste,  je 
viens  justement  pour  vous  aider  à  être  fort,  si 
vous  voulez.  Car  ce  que  je  viens  de  dire  me  per- 
met d'ajouter,  avec  plus  de  franchise  que  je  n'en 
aurais  eu  sans  cela,  que  —  sans  préjuger  du  len- 
demain, —  je  vous  aime, 

Olivier  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Immobilisé 
par  la  gêne,  il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

Christophe  promenait  ses  regards  autour  de 
lui. 

—  Vous  êtes  bien  mal  logé.  N'avez-vous  pas 
d'autre  chambre  ? 

—  Un  cabinet  de  débarras. 
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—  Ouf!  on  ne  respire  pas.  Vous  pouvez  vivre 
ici? 

—  On  s'y  fait. 

—  Je  ne  m'y  ferais  jamais. 

Christophe  ouvrait  son  gilet,  et  respirait  avec 
force. 

Olivier  alla  ouvrir  la  fenêtre,  tout  à  fait. 

—  Vous  devez  toujours  être  mal  à  l'aise  dans 
une  ville,  monsieur  Krafft.  Moi,  je  ne  cours  pas 
le  risque  de  souffrir  de  ma  force.  Je  respire  si 
peu  que  je  trouve  à  vivre  partout.  Pourtant,  il  y 
a  des  nuits  d'été  qui  sont  pénibles,  même  pour 
moi.  Je  les  vois  venir  avec  crainte.  Alors,  je  reste 
assis  sur  mon  lit,  et  il  me  semble  que  je  vais 
étouffer. 

Christophe  regarda  la  pile  d'oreillers  sur  le  lit, 
la  figure  fatiguée  d'Olivier  ;  et  il  le  vit  se  débat- 
tant dans  les  ténèbres. 

—  Partez  d'ici,  dit-il.  Pourquoi  y  restez-vous? 
Olivier  haussa  les  épaules,   et   répondit,  d'un 

ton  indifférent  : 

—  Oh!  ici  ou  ailleurs  !... 

Des  souliers  lourds  marchaient  au-dessus  du 
plafond.  A  l'étage  au-dessous,  des  voix  aigres  se 
disputaient.  Et,  de  minute  en  minute,  les  murs 
étaient  ébranlés  par  le  grondement  de  Tomnibus 
dans  la  rue. 

—  Et  cette  maison  !  continua  Christophe. 
Cette  maison  nui  transpire  la  saleté,  la  chaleur 
malpropre,   l'ignoble   misère,    comment  pouvez- 
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VOUS  rentrer  tous  les  soirs  là  dedans?  Est-ce  que 
cela  ne  vous  décourage  pas  ?  Moi,  il  me  serait 
impossible  d'y  vivre.  J'aimerais  mieux  coucher 
sous  un  pont. 

—  J'en  ai  souffert  aussi,  les  premiers  temps. 
Je  suis  aussi  dégoûté  que  vous.  Quand  j'étais 
enfant  et  qu'on  me  menait  en  promenade,  rien 
que  de  passer  dans  certaines  rues  populeuses  et 
sales,  j'avais  le  cœur  serré.  Il  me  venait  des  ter- 
reurs baroques,  que  je  n'osais  dire.  Je  pensais  : 
«  S'il  y  avait  en  ce  moment  un  tremblement  de 
terre,  je  resterais  mort  ici,  pour  toujours  »  ;  et 
cela  me  paraissait  le  malheur  le  plus  affreux.  Je 
ne  me  doutais  pas  qu'un  jour  j'y  habiterais,  de 
mon  gré,  et  que  probablement  j'y  mourrais.  Il 
a  bien  fallu  devenir  moins  difficile.  Cela  me  répu- 
gne toujours  ;  mais  je  tâche  de  n'y  plus  penser. 
Quand  je  remonte  l'escalier,  je  me  bouche  les 
yeux,  les  oreilles,  le  nez,  tous  les  sens,  je  me 
mure  en  moi-même.  Et  puis  là-bas,  regardez, 
par-dessus  ce  toit,  je  vois  le  haut  des  branches 
d'un  acacia.  Je  me  mets  dans  ce  coin,  de  façon  à 
ne  rien  voir  d'autre  ;  le  soir,  quand  le  vent  les 
remue,  j'ai  l'illusion  que  je  suis  loin  de  Paris  ;  la 
houle  des  grands  bois  ne  m'a  jamais  paru  si  douce 
qu'à  certaines  minutes  le  froissement  soyeux  de 
ces  feuilles  dentelées. 

—  Oui,  je  me  doute  bien,  dit  Christophe,  que 
vous  rêvassez  toujours  ;  mais  il  est  fâcheux  d'user 
dans  cette  lutte   contre  les  taquineries  de   la  vie 
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une  force   d'illusion   qui   devrait  servir   à   créer 
d'autres  vies. 

—  N'est-ce  pas  le  sort  de  presque  tous  ?  Vous- 
même,  ne  vous  dépensez-vous  pas  en  colères  et 
en  luttes  ? 

—  Moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  suis  né 
pour  cela.  Regardez  mes  bras,  mes  mains.  C'est 
ma  santé,  de  me  battre.  Mais  vous,  vous  n'avez 
pas  trop  de  force  ;  cela  se  voit,  de  reste. 

Olivier  regarda  mélancoliquement  ses  poignets 
maigres,  et  dit  : 

—  Oui,  je  suis  faible,  j'ai  toujours  été  ainsi. 
Mais  qu'y  faire  ?  Il  faut  vivre. 

—  Gomment  vivez-vous  ? 

—  Je  donne  des  leçons. 

—  Des  leçons  de  quoi  ? 

—  De  tout.  Des  répétitions  de  latin,  de  grec, 
d'histoire.  Je  prépare  au  baccalauréat.  J'ai  aussi 
un  cours  de  Morale  dans  une  Ecole  munici- 
pale. 

—  Un  cours  de  quoi  ? 

—  De  Morale. 

—  Quelle  diable  de  sottise  est-ce  là  ?  On  ensei- 
gne la  morale  dans  vos  écoles  ? 

Olivier  sourit  : 

—  Sans  doute. 

—  Et  il  y  a  de  quoi  parler  pendant  plus  de  dix 
tes  ? 

J'ai  douze  heures  de  cours  par  semaine. 
Vous  leur  apprenez  donc  à  faire  le  mal? 
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—  Pourquoi? 

—  Il  ne  faut  pas  tant  parler  pour  savoir  ce 
qu'est  le  bien. 

—  Ou  pour  ne  le  savoir  point. 

—  Ma  foi  oui  :  pour  ne  le  savoir  point.  Et  ce 
n'est  pas  la  plus  mauvaise  façon  pour  le  faire.  Le 
bien  n'est  pas  une  science,  c'est  une  action.  Il  n'y 
a  que  les  neurasthéniques,  pour  discutailler  sur 
la  morale  ;  et  la  première  de  toutes  les  lois  mora- 
les est  de  ne  pas  être  neurasthénique.  Diables  de 
pédants  !  Ils  sont  comme  des  culs-de-jatte  qui 
voudraient  m'apprendre  à  marcher. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'ils  parlent.  Vous, 
vous  savez  ;  mais  il  y  en  a  tant  qui  ne  savent  pas  ! 

—  Eh  bien,  laissez-les,  comme  les  enfants,  se 
traîner  à  quatre  pattes,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
appris  d'eux-mêmes.  Mais  sur  deux  pattes  ou  sur 
quatre,  la  première  chose,  c'est  qu'ils  mar- 
chent. 

Il  marchait  à  grands  pas  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  chambre,  que  moins  de  quatre  enjambées  suffi- 
saient à  mesurer.  Il  s'arrêta  devant  le  piano, 
l'ouvrit,  feuilleta  les  morceaux  de  musique,  tou- 
cha le  clavier,  et  dit  : 

—  Jouez-moi  quelque  chose. 
Olivier  eut  un  sursaut  : 

—  Moi  î  fit-il,  quelle  idée  ! 

—  M™*  Roussin  m'a  dit  que  vous  étiez  bon 
musicien.  Allons,  jouez. 

—  Devant  vous  ?  Oh  !  dit-il,  j'en  mourrais. 
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Ce  cri  naïf,  sorti  du  coeur,  fit  rire  Christophe, 
et  Olivier  lui-même,  un  peu  confus. 

—  Eh  bien  !  dit  Christophe,  est-ce  que  c'est 
une  raison  pour  un  Français  ? 

Olivier  se  défendait  toujours  : 

—  Mais  pourquoi  ?  Pourquoi  voulez-vous  ? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  Jouez. 

—  Quoi  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Olivier,  avec  un  soupir,  vint  s'asseoir  au  piano, 
et,  docile  à  la  volonté  de  l'impérieux  ami  qui 
l'avait  choisi,  il  commença,  après  une  longue 
incertitude,  à  jouer  le  bel  Adagio  en  si  mineur^ 
de  Mozart.  D'abord,  ses  doigts  tremblaient  et 
n'avaient  pas  la  force  d'appuyer  sur  les  touches  ; 
puis,  peu  à  peu,  il  s'enhardit  ;  et,  croyant  ne  faire 
que  répéter  les  paroles  de  Mozart,  il  dévoila,  sans 
le  savoir,  son  cœur.  La  musique  est  une  confi- 
dente indiscrète  :  elle  livre  les  plus  secrètes  pen- 
sées de  ceux  qui  l'aiment  à  ceux  qui  l'aiment. 
Sous  le  divin  dessin  de  V Adagio  àe  Mozart,  Chris- 
tophe découvrait  les  invisibles  traits,  non  de 
Mozart,  mais  de  Fami  inconnu  qui  jouait  :  la  séré- 
nité mélancolique,  le  sourire  timide  et  tendre  de 
cet  être  nerveux,  pur,  aimant  et  rougissant.  Mais 
arrivé  presque  à  la  fin  de  l'air,  au  sommet  où  la 
phrase  de  douloureux  amour  monte  et  se  brise, 
une  pudeur  insurmontable  empêcha  Olivier  de 
poursuivre  ;  ses  doigts  se  turent,  et  la  voix  lui 
manqua.  Il  détacha  ses  mains  du  piano,  et  dit  : 
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—  Je  ne  peux  plus... 

Christophe,  debout  derrière  lui,  se  pencha,  ses 
deux  bras  l'entourant,  acheva  sur  le  piano  la 
phrase  interrompue  ;  puis  il  dit  : 

—  Maintenant,  je  connais  le  son  de  votre 
âme. 

Il  lui  tenait  les  deux  mains,  et  le  regarda  en 
face,  longuement.  Enfin,  il  dit  : 

—  Comme  c'est  étrange  !...  Je  vous  ai  déjà  vu... 
Je  vous  connais  si  bien  et  depuis  si  long- 
temps !... 

Les  lèvres  d'Olivier  tremblèrent  ;  il  fut  sur  le 
point  de  parler.  Mais  il  se  tut. 

Christophe  le  contempla,  un  instant  encore. 
Puis,  il  lui  sourit  en  silence,  et  sortit. 


Il  descendit  l'escalier,  le  cœur  rayonnant.  Il 
croisa  deux  morveux  très  laids,  qui  montaient  l'un 
un  pain,  l'autre  une  bouteille  d'huile.  Il  leur 
pinça  les  joues  amicalement.  Il  sourit  au  concierge 
renfrogné.  Dans  la  rue,  il  marchait  en  chantant  à 
mi-voix.  Il  se  trouva  au  Luxembourg.  Il  s'étendit 
sur  un  banc  à  l'ombre,  et  ferma  les  yeux.  L'air 
était  immobile  et  lourd  ;  il  y  avait  peu  de  prome- 
neurs. On  entendait,  très  affaibli,  le  bruit  inégal 
du  jet  d'eau,  et  parfois  le  grésillement  du  sable 
sous  un  pas.  Christophe  se  sentait  une  fainéan- 
tise irrésistible,  il  s'engourdissait  comme  un 
lézard  au  soleil;  l'ombre  était  depuis  longtemps 
partie  de  dessus  son  visage  ;  mais  il  ne  se  décidait 
pas  à  faire  un  mouvement.  Ses  pensées  tournaient 
en  rond  ;  il  n'essayait  pas  de  les  fixer  ;  elles  étaient 
toutes  baignées  dans  une  lumière  heureuse.  L'hor- 
loge du  Luxembourg  sonna  ;  il  ne  Técouta  pas  ; 
mais,  un  instant  après,  il  lui  sembla  qu'elle  avait 
sonné  midi.  Il  se  releva  d'un  bond,  constata 
qu'il  avait  flâné  deux  heures,  manqué  un  rendez- 
vous  chez  Hecht,  perdu  sa  matinée.  Il  rit,  et  rega- 
gna sa  maison  en  sifflant.  Il  fit  un  Rondo  en  canon 
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sur  le   cri  d'un   marchand.    Même   les  mélodies 
tristes  prenaient  en  lui   une  allure  réjouie.    En 
passant  devant  la  blanchisserie  de  sa  rue,  il  jeta, 
comme  d'habitude,  un  coup  d'œil  dans  la  boutique, 
et  vit  la  petite  roussotte,  au  teint  mat,  rosé  par  la 
chaleur,  qui  repassait,  ses  bras  grêles  nus  presque 
jusqu'à  Tépaule,  son  corsage  ouvert;  elle  lui  lança, 
comme  d'habitude,  une   œillade  effrontée  ;  pour 
la  première  fois,  ce  regard  glissa  sur  le  sien,  sans 
l'irriter.    Il   rit  encore.  Dans  sa  chambre,  il  ne 
retrouva  aucune  des  préoccupations  qu'il  y  avait 
laissées.  Il  jeta  à  droite  et  à  gauche  chapeau,  veste 
et  gilet;  et  il  se  mit  au  travail,  avec  un  entrain  à 
conquérir  le  monde.  Il  reprit  les  brouillons  mu- 
sicaux, éparpillés  de  tous  côtés.    Sa  pensée  n'y 
était  pas;  il   les  lisait  des  yeux    seulement;   au 
bout  de  quelques  minutes,   il  retombait  dans  la 
somnolence  heureuse  du  Luxembourg,  la  tête  ivre, 
étourdie.  Il  s'en  aperçut  deux  ou  trois  fois,  essaya 
de  se  secouer;  mais  en  vain.  Il  jura  gaiement,  et, 
se  levant,  il  se  plongea  la  tête  dans   sa   cuvette 
d'eau  froide.    Cela  le   dégrisa  un  peu.   Il   revint 
s'asseoir  à  sa  table,  silencieux,  avec  un  vague  sou- 
rire. Il  songeait  : 

—  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  cela  et  l'a- 
mour? 

Instinctivement,   il   s'était    mis  à    penser  bas, 
comme  s'il  avait  eu  honte.  Il  haussa  les  épaules  : 

—  Il  n'y  a  pas  deux  façons  d'aimer...  Ou  plutôt, 
si,  il  y  en  a  deux  :  il  y  a  la  façon  de  ceux   qui 
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aiment  avec  tout  eux-mêmes,  et  la  façon  de  ceux 
qui  ne  donnent  à  l'amour  qu'une  part  de  leur 
superflu.  Dieu  me  préserve  de  cette  ladrerie  de 
cœur! 

Il  s'arrêta  de  penser,  par  une  sorte  de  pudeur  à 
poursuivre  plus  avant.  Longtemps,  il  resta  à  sou- 
rire à  son  rêve  intérieur.  Son  cœur  chantait  dans 
le  silence  : 

—  Du  bist  mein,  undnun  ist  das  Meine  meiner  alsjemals. 

(((  Tu  es  à  moi,  et  maintenant  je  suis  à  moi, 
comme  je  ne  l'ai  jamais  été...  ») 

Il  prit  une  feuille,  et,  tranquille,  écrivit  ce  que 
son  cœur  chantait. 


i6 


Ils  décidèrent  de  prendre  un  appartement  en 
commun.  Christophe  voulait  qu'on  s'installât  tout 
de  suite,  sans  s'inquiéter  de  perdre  un  demi- 
terme.  Olivier,  plus  prudent,  quoiqu'il  n'aimât 
pas  moins,  conseillait  d'attendre  l'expiration  de 
leurs  loyers.  Christophe  ne  comprenait  pas  ces 
calculs.  Comme  beaucoup  de  gens  qui  n'ont  pas 
d'argent,  il  ne  s'inquiétait  pas  d'en  perdre.  Il  se 
figura  qu'Olivier  était  encore  plus  gêné  que  lui. 
Un  jour  que  le  dénuement  de  son  ami  l'avait 
frappé,  il  le  quitta  brusquement,  et  revint  deux 
heures  après,  étalant  triomphant  quelques  pièces 
de  cent  sous  qu'il  s'était  fait  avancer  par  Hecht. 
Olivier  rougit,  et  refusa.  Christophe,  mécontent, 
voulut  les  jeter  à  un  Italien,  qui  jouait  dans  la 
cour.  Olivier  l'en  empêcha.  Christophe  repartit, 
blessé  en  apparence,  en  réalité  furieux  contre  lui- 
même  de  sa  maladresse  à  laquelle  il  attribuait  le 
refus  d'Olivier.  Une  lettre  de  son  ami  vint  mettre 
un  baume  sur  sa  blessure.  Olivier  lui  écrivait  ce 
qu'il  ne  pouvait  lui  exprimer  de  vive  voix  :  son 
bonheur  de  le  connaître  et  son  émotion  de  ce  que 
Christophe  avait  voulu  faire  pour  lui.  Christophe 
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riposta  par  une  lettre  débordante  et  folle,  qui 
rappelait  celles  qu'il  écrivait,  à  quinze  ans,  à  son 
ami  Otto  ;  elle  était  pleine  de  Gemûth  et  de  coq- 
à-râne  ;  il  y  faisait  des  calembours  en  français 
et  en  allemand;  et  même,  il  les  mettait  en  musi- 
que. 

Ils  s'installèrent  enfin.  Ils  avaient  trouvé  dans 
le  quartier  Montparnasse,  près  de  b  place  Den- 
fert,  au  cinquième  d'une  vieille  maison,  un  loge- 
ment de  trois  pièces  et  une  cuisine,  fort  petites, 
qui  donnaient  sur  un  jardin  minuscule,  enclos 
entre  quatre  grands  murs.  De  l'étage  où  ils  étaient, 
la  vue  s'étendait,  par-dessus  le  mur  d'en  face, 
moins  élevé  que  les  autres,  sur  un  de  ces  grands 
jardins  de  couvents,  comme  il  y  en  a  encore  tant 
à  Paris,  qui  se  cachent,  ignorés.  On  ne  voyait 
personne  dans  les  allées  désertes.  Les  vieux  ar- 
bres, plus  hauts  et  plus  touffus  que  ceux  du  Luxem- 
bourg, frissonnaient  au  soleil  ;  des  bandes  d'oi- 
seaux chantaient;  dès  l'aube,  c'étaient  les  flûtes 
des  merles,  et  puis  le  choral  tumultueux  et  rythmé 
des  moineaux;  et  le  soir,  en  été,  les  cris  délirants 
des  martinets,  qui  fendaient  l'air  lumineux  et 
patinaient  dans  le  ciel.  Et  la  nuit,  sous  la  lune, 
telles  que  les  bulles  d'air  qui  montent  à  la  surface 
d'un  étang,  les  notes  perlées  des  crapauds.  On  eût 
oublié  que  Paris  était  là,  si  la  vieille  maison  n'eût 
constamment  tremblé  du  grondement  des  lourdes 
voitures,  comme  si  la  terre  avait  été  remuée  par 
un  frisson  de  fièvre. 
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L'une  des  chambres  était  plus  large  et  plus 
belle  que  les  autres.  Ce  fut  un  débat  entre  les 
deux  amis  à  qui  ne  Taurait  pas.  Il  fallut  la  tirer 
au  sort  ;  et  Christophe,  qui  en  avait  suggéré  l'idée, 
sut,  avec  une  mauvaise  foi  et  une  dextérité  dont 
lui-même  ne  se  serait  pas  cru  capable,  faire  en 
sorte  qu'il  ne  gagnât  point. 

Alors,  commença  pour  eux  une  période  de 
bonheur  absolu.  Le  bonheur  n'était  pas  dans  une 
chose  précise,  il  était  dans  toutes  à  la  fois;  il 
baignait  tous  leurs  actes  et  toutes  leurs  pensées, 
il  ne  pouvait  se  détacher  d'eux,  un  seul  instant. 

Durant  cette  lune  de  miel  de  leur  amitié,  ces 
premiers  temps  de  jubilation  profonde  et  muette, 
que  connaît  seul  «  celui  qui  peut,  dans  l'univers, 
nommer  une  âme  sienne  »... 

. .  ./a,  wer  auch  nur  eine  Seele  sein  nennt  aufdem  Erdenrund. 

ils  se  parlaient  à  peine,  ils  osaient  à  peine  parler; 
il  leur  suffisait  de  se  sentir  Fun  à  côté  de  l'autre, 
d'échanger  un  regard,  un  mot  qui  leur  prouvait 
que  leur  pensée,  après  de  longs  silences,  suivait 
le  même  cours.  Sans  se  faire  aucune  question, 
même  sans  se  regarder,  ils  se  voyaient  sans  cesse. 
Celui  qui  aime  se  modèle  inconsciemment  sur 
l'àme  de  celui  qu'il  aime  ;  il  a  si  grand  désir  de 
ne  pas  le  blesser,  d'être  tout  ce  qu'il  est,  que, 
par  une  intuition  mystérieuse  et  soudaine,  il  lit 
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au  fond  de  lui  les  mouvements  imperceptibles. 
L'ami  est  transparent  h  l'ami;  ils  échangent  leur 
être.  Les  traits  imitent  les  traits.  L'âme  imite  | 
l'âme,  —  jusqu'au  jour  où  la  force  profonde,  le 
démon  de  la  race,  se  délivre  brusquement  et 
déchire  l'enveloppe  de  l'amour,  qui  le  lie. 

Christophe  parlait  à  mi-voix,  il  marchait  dou- 
cement, il  prenait  garde  de  faire  du  bruit  dans  la 
chambre  voisine  de  celle  du  silencieux  Olivier  ;  il 
était  transfiguré  par  l'amitié;  il  avait  une  expres- 
sion de  bonheur,  de  confiance,  de  jeunesse,  qu'on 
ne  lui  avait  jamais  vue.  Il  adorait  Olivier.  Il  eût 
été  bien  facile  à  celui-ci  d'abuser  de  son  pouvoir, 
s'il  n'en  avait  rougi,  comme  d'un  bonheur  qu'il 
ne  méritait  pas  :  car  il  se  regardait  comme  très 
inférieur  h  Christophe,  qui  n'était  pas  moins 
humble.  Cette  humilité  mutuelle,  qui  venait^  de 
leur  grand  amour,  était  une  douceur  de  plus. 
Il  était  délicieux  —  même  avec  la  conscience 
qu'on  ne  le  méritait  pas  —  de  sentir  qu'on  te- 
nait tant  de  place  dans  le  cœur  de  l'ami.  Ils  en 
avaient  l'un  pour  l'autre  une  reconnaissance  atten- 
drie. 

Olivier  avait  réuni  ses  livres  à  ceux  de  Christo- 
phe ;  il  ne  les  distinguait  plus.  Quand  il  parlait 
de  l'un  d'eux,  il  ne  disait  pas  :  «  mon  livre  ».  Il 
disait  :  «  notre  livre  ».  Il  n'y  avait  qu'un  petit 
nombre  d'objets  qu'il  réservait,  sans  les  fondre 
dans  le  trésor  commun  :  c'étaient  ceux  qui  avaient 
appartenu  à  sa  sœur,  ou  qui  étaient  associés  h  son 
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souvenir.  Christophe,  avec  la  finesse  de  tact  que 
Tamour  lui  avait  donnée,  ne  tarda  pas  à  le  remar- 
quer; mais  il  ignorait  pourquoi.  Jamais  il  n'avait 
osé  interroger  Olivier  sur  ses  parents  ;  il  savait 
seulement  qu'Olivier  les  avait  perdus;  et  à  la 
réserve  un  peu  fière  de  son  affection,  qui  évitait 
de  s'enquérir  des  secrets  de  son  ami,  s'ajoutait  la 
peur  de  réveiller  en  lui  les  douleurs  passées. 
Quelque  désir  qu'il  en  eût,  une  timidité  singu- 
lière l'avait  même  empêché  d'examiner  de  près 
les  photographies  qui  étaient  sur  la  table  d'Oli- 
vier, et  qui  représentaient  un  monsieur  et  une 
dame  dans  des  poses  cérémonieuses,  et  une  petite 
fille  d'une  douzaine  d'années,  avec  un  grand  chien 
épagneul  à  ses  pieds. 

Deux  ou  trois  mois  après  leur  installation, 
Olivier  prit  uu  refroidissement;  il  lui  fallut  s'ali- 
ter. Christophe,  qui  s'était  découvert  une  âme 
maternelle,  veillait  sur  lui,  avec  une  affection 
inquiète;  et  le  médecin,  qui  avait,  en  écoutant 
Olivier,  trouvé  un  peu  d'inflammation  au  sommet 
du  poumon,  avait  chargé  Christophe  de  badigeon- 
ner le  dos  du  malade  avec  de  la  teinture  d'iode. 
Comme  Christophe  s'acquittait  de  la  tâche  avec 
beaucoup  de  gravité,  il  vit  autour  du  cou  d'Oli- 
vier une  médaille  de  sainteté.  11  connaissait  assez 
Olivier  maintenant  pour  savoir  que,  plus  encore 
que  lui-même,  il  était  affranchi  de  toute  foi  reli- 
gieuse. Il  ne  put  s'empêcher  de  montrer  son  éton- 
nement.  Olivier  rougit.  Il  dit  : 
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—  C'est  un  souvenir.  Ma  pauvre  petite  Antoi- 
nette la  portait,  en  mourant. 

Christophe  tressaillit.  Le  nom  d'Antoinette  fut 
un  éclair  pour  lui. 

—  Antoinette?  dit-il. 

—  Ma  sœur,  dit  Olivier. 
Christophe  répétait  : 

—  Antoinette...  Antoinette  Jeannin...  Elle  était 
votre  sœur?...  Mais,  dit-il,  en  regardant  la  photo- 
graphie qui  était  sur  la  table,  elle  était  tout  enfant, 
quand  vous  l'avez  perdue  ? 

Olivier  sourit  tristement  : 

—  C'est  une  photographie  d'enfance,  dit-il. 
Hélas!  je  n'en  ai  pas  d'autre...  Elle  avait  vingt- 
cinq  ans,  lorsqu'elle  m'a  quitté. 

—  Ah!  fit  Christophe,  ému.  Et  elle  a  été  en 
Allemagne,  n'est-ce  pas  ? 

Olivier  fit  signe  de  la  tête  que  oui. 
Christophe  saisit  les  mains  d'Olivier  : 

—  Mais  je  la  connaissais  !  dit-il. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Olivier. 
Il  se  jeta  au  cou  de  Christophe. 

—  Pauvre  petite  !  Pauvre  petite  !  répétait  Chris- 
tophe. 

Ils  pleurèrent  tous  deux. 

Christophe  se  ressouvint  qu'Olivier  était  souf- 
frant. Il  tâcha  de  le  calmer,  l'obligea  à  rentrer 
ses  bras  dans  le  lit,  lui  ramena  les  draps  sur  les 
épaules,  et,  lui  essuyant  maternellement  les  yeux, 
il  s'assit  à  son  chevet  ;  et  il  le  regarda. 
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—  Voilà  donc,  dit-il,  pourquoi  je  te  connaissais. 
Dès  le  premier  soir,  je  t^ avais  reconnu. 

(On  ne  savait  s'il  parlait  à  Tami  qui  était  là,  ou 
à  celle  qui  n'était  plus.) 

—  Mais  toi,  continua-t-il  après  un  moment, 
tu  le  savais  donc?...  Pourquoi  ne  me  le  disais-tu 
pas  ? 

Par  les  yeux  d'Olivier,  Antoinette  répondit  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  le  dire.  C'était  à  toi  de  le 
lire. 

Ils  se  turent,  quelque  temps  ;  puis,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  Olivier,  immobile,  étendu  dans 
son  lit,  à  voix  basse  raconta  à  Christophe,  qui 
lui  tenaitla  main,  l'histoire  d'Antoinette;  —  mais  il 
ne  lui  dit  pas  ce  qu'il  ne  devait  pas  dire  :  le  secret 
qu'elle  avait  tu,  —  et  que  Christophe  savait  peut- 
être,  sans  qu'il  fût  besoin  de  le  dire. 
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Dès  lors,  Tâme  d'Antoinette  les  enveloppa  tous 
deux.  Quand  ils  étaient  eitsemble,  elle  était  avec 
eux.  Il  n'était  pas  nécessaire  qu'ils  pensassent  à 
elle  :  tout  ce  qu'ils  pensaient  ensemble,  ils  le 
pensaient  en  elle.  Son  amour  était  le  lieu,  où  leurs 
cœurs  s'unissaient. 

Olivier  évoquait  son  image,  souvent.  C'étaient 
des  souvenirs  décousus,  de  brèves  anecdotes.  Ils 
faisaient  reparaître  dans  une  lueur  passagère  un 
de  ses  gestes  timides  et  gracieux,  son  jeune  sou- 
rire sérieux,  la  grâce  pensive  de  son  être  éva- 
noui. Christophe  écoutait,  se  taisant,  et  il  se 
pénétrait  des  reflets  de  Finvisible  amie.  Par  la  loi 
de  sa  nature,  qui  partout  et  toujours  buvait  plus 
avidement  que  toute  autre  la  vie,  il  entendait  par- 
fois dans  les  paroles  d'Olivier  des  résonances  pro- 
fondes, qu'Olivier  n'entendait  pas;  et  il  s'assimi- 
lait, mieux  qu'Olivier  lui-même,  l'être  de  la  jeune 
morte. 

D'instinct,  il  la  remplaçait  auprès  d'Olivier; 
et  c'était  un  spectacle  touchant  de  voir  le  gauche 
Allemand  retrouver,  sans  le  savoir,  certaines  des 
attentions  délicates,  des  prévenances  d'Antoinette. 
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11  ne  savait  plus,  par  moments,  si  c'était  Olivier 
qu'il  aimait  dans  Antoinette,  ou  Antoinette  dans 
Olivier.  Par  une  inspiration  de  tendresse,  il  allait, 
sans  le  dire,  faire  visite  à  la  tombe  d'Antoinette  ; 
et  il  y  apportait  des  fleurs.  Olivier  fut  longtemps 
avant  de  s'en  douter.  Il  ne  l'apprit  qu'un  jour  où 
il  trouva  sur  la  tombe  des  fleurs  toutes  fraîches; 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint  à  avoir 
la  preuve  que  Christophe  était  venu.  Quand  il 
essaya  timidement  de  lui  en  parler,  Christophe 
détourna  l'entretien,  avec  une  rudesse  bourrue. 
Il  ne  voulait  pas  permettre  qu'Olivier  le  sût;  et 
il  s'y  entêta  jusqu'au  jour  où,  au  cimetière  d'Jvry, 
ils  se  rencontrèrent. 

De  son  côté,  Olivier  écrivait  à  la  mère  de  Chris- 
tophe, à  l'insu  de  celui-ci.  II  donnait  à  Louisa 
des  nouvelles  de  son  fils  ;  il  lui  disait  quelle  affec- 
tion il  avait  pour  lui,  et  combien  il  l'admirait. 
Louisa  répondait  à  Olivier  des  lettres  maladroites 
et  humbles,  où  elle  se  confondait  en  remercie- 
ments ;  elle  parlait  toujours  de  son  fils,  comme 
d'un  petit  garçon. 


2D   — 
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Après  une  période  de  demi-silence  amoureux^ 
—  ((  un  calme  ravissant,  jouissant  sans  savoir 
pourquoi  »,  —  leur  langue  s'était  déliée.  Ils  pas- 
saient des  heures  à  voguer  à  la  découverte  dans 
Famé  de  l'ami. 

Ils  étaient  bien  différents  l'un  de  l'autre,  mais 
tous  deux  d'un  pur  métal.  Ils  s'aimaient  parce  qu'ils 
étaient  si  différents,  tout  en  étant  les  mêmes. 

Olivier  était  faible,  débile,  incapable  de  lutter 
contre  les  difficultés.  Quand  il  se  heurtait  à  un 
obstacle,  il  se  repliait,  non  par  peur,  mais  un 
peu  par  timidité,  et  beaucoup  par  dégoût  des 
moyens  brutaux  et  grossiers  qu'il  fallait  employer 
pour  vaincre.  Il  gagnait  sa  vie,  en  donnant  des 
répétitions,  en  écrivant  des  livres  d'art,  honteuse- 
ment payés,  suivant  l'habitude,  des  articles  de 
revues,  rares,  jamais  libres,  et  sur  des  sujets  qui 
l'intéressaient  médiocrement  :  —  on  ne  voulait 
pas  de  ceux  qui  l'intéressaient  ;  jamais  on  ne  lui 
demandait  ce  qu'il  pouvait  faire  le  mieux  :  il  était 
poète,  on  lui  demandait  des  articles  de  critique; 
il  connaissait  bien  la  musique,  on  voulait  qu'il 
parlât  de  peinture  ;  il   savait  qu'il   n'en   pouvait 

—  26  — 


DANS  LA   MAISON 


rien  dire  que  de  médiocre  :  c'était  justement  cela 
qui  plaisait  ;  ainsi,  il  parlait  aux  médiocres  la 
langue  qu'ils  pouvaient  entendre.  Il  finissait  par 
se  dégoûter  et  refuser  d'écrire.  Il  n'avait  de  plai- 
sir h  travailler  que  pour  de  petites  revues,  qui  ne 
payaient  pas,  et  auxquelles  il  se  dévouait,  comme 
tant  d'autres  jeunes  gens,  parce  qu'il  y  était 
libre.  Là  seulement,  il  pouvait  faire  paraître  tout 
ce  qui  valait,  en  lui,  de  vivre. 

Il  était  doux,  poli,  patient  en  apparence,  mais 
d'une  sensibilité  excessive.  Une  parole  un  peu 
vive  le  blessait  jusqu'au  sang;  une  injustice  le 
bouleversait;  il  en  souffrait  pour  lui  et  pour  les 
autres.  Certaines  vilenies,  commises  il  y  avait  des 
siècles,  le  déchiraient  encore,  comme  s'il  en  avait 
été  la  victime.  Il  pâlissait,  il  frémissait,  il  était 
malheureux,  en  pensant  combien  celui  qui  les 
avait  subies  avait  été  malheureux,  et  combien  de 
siècles  le  séparaient  de  sa  sympathie.  Quand  il 
était  le  témoin  d'une  de  ces  injustices,  il  tombait 
dans  des  accès  d'indignation,  qui  le  faisaient 
trembler  de  tout  son  corps,  et  parfois  le  rendaient 
malade,  l'empêchaient  de  dormir.  C'était  parce 
qu'il  connaissait  cette  faiblesse  qu'il  s'imposait 
son  calme  :  car  lorsqu'il  se  fâchait,  il  savait  qu'il 
passait  les  limites,  et  disait  alors  des  choses  qu'on 
ne  pardonnait  pas.  On  lui  en  voulait  plus  qu'à 
Christophe,  qui  était  toujours  violent,  parce  qu'il 
semblait  qu'Olivier  livrât,  plus  que  Christophe, 
dans  ses  moments  d'emportement,  le  fond  de  sa 
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pensée  ;  et  cela  était  vrai.  Il  jugeait  les  gens  sans 
les  exagérations  aveugles  de  Christophe,  mais 
sans  ses  illusions,  avec  lucidité.  C'est  ce  que  les 
gens  pardonnent  le  moins.  Il  se  taisait  donc, 
évitait  de  discuter,  sachant  l'inutilité  de  la  discus- 
sion. Il  avait  souffert  de  cette  contrainte.  Il  avait 
souffert  davantage  de  sa  timidité,  qui  l'amenait 
quelquefois  à  trahir  sa  pensée,  ou  à  ne  pas  oser 
la  défendre  jusqu'au  bout,  voire  même  à  faire  des 
excuses,  comme  dans  la  discussion  avec  Lucien 
Lévy-Cœur,  au  sujet  de  Christophe.  Il  avait  passé 
par  bien  des  crises  de  désespoir,  avant  de  pren- 
dre son  parti  du  monde  et  de  lui-même.  Dans  ses 
années  d'adolescence,  où  il  était  plus  livré  à  ses 
nerfs,  perpétuellement  alternaient  en  lui  des 
périodes  d'exaltation  et  des  périodes  de  dépres- 
sion, se  suivant  d'une  façon  brusque  et  fatale.  Au 
moment  où  il  se  sentait  le  plus  calme  et  même 
heureux,  il  pouvait  être  sûr  que  le  chagrin  le 
guettait.  Et  soudain,  en  effet,  il  était  terrassé  par 
lui,  sans  l'avoir  vu  venir.  Alors,  il  ne  lui  suffisait 
pas  d'être  malheureux  ;  il  fallait  qu'il  se  repro- 
chât son  malheur,  qu'il  fît  le  procès  de  ses  paroles, 
de  ses  actes,  de  son  honnêteté,  qu'il  prît  le  parti 
des  autres  contre  lui-même.  Son  cœur  sautait 
dans  sa  poitrine,  il  se  débattait  misérablement, 
l'air  lui  manquait.  —  Depuis  la  mort  d'Antoinette, 
et  peut-être  grâce  à  elle,  grâce  à  la  lumière  apai- 
sante qui  rayonne  de  certains  morts  aimés,  comme 
la  lueur  de  l'aube  qui  rafraîchit  les  yeux  et  l'âme 
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des  malades,  Olivier  était  parvenu,  sinon  à  se 
dégager  de  ces  troubles,  du  moins  à  s'y  résigner 
et  à  les  dominer.  Peu  de  gens  se  doutaient  de  ces 
combats  intérieurs.  11  en  renfermait  en  lui  le 
secret  humiliant,  cette  agitation  déréglée  d'un 
corps  débile  et  tourmenté,  que  considérait,  sans 
pouvoir  s'en  rendre  maîtresse,  mais  sans  en  être 
atteinte,  une  intelligence  libre  et  sereine,  —  «  la 
paix  centrale  qui  persiste  au  cœur  d'une  agitation 
sans  fin  ». 

Elle  frappait  Christophe.  C'était  elle  qu'il 
voyait  dans  les  yeux  d'Olivier.  Olivier  avait  l'in- 
tuition des  âmes,  et  une  curiosité  d'esprit  large, 
subtile,  ouverte  à  tout,  qui  ne  niait  rien,  qui  ne 
haïssait  rien,  qui  contemplait  les  choses  avec  une 
généreuse  sympathie  :  cette  fraîcheur  de  regard, 
qui  est  un  don  sans  prix  et  permet  de  savourer, 
d'un  cœur  toujours  neuf,  l'éternel  renouveau.  Dans 
cet  univers  intérieur,  où  il  se  sentait  libre,  vaste, 
souverain,  il  oubliait  sa  faiblesse  et  ses  angoisses 
physiques.  Il  y  avait  même  quelque  douceur  à 
contempler  de  loin,  avec  une  ironique  pitié,  ce 
corps  souffreteux,  toujours  prêt  à  disparaître. 
Ainsi,  l'on  ne  risquait  pas  de  s'attacher  h  sa  vie. 
Et  l'on  ne  s'en  attachait  que  plus  passionnément 
à  la  vie.  Olivier  reportait  dans  l'amour  et  dans 
l'intelligence  toutes  les  forces  qu'il  avait  abdi- 
quées dans  l'action.  Il  n'avait  pas  assez  de  sève 
pour  vivre  de  sa  propre  substance.  Il  était  lierre  : 
il  lui  fallait  s'attacher.  11  n'était  jamais  si  riche 
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que  quand  il  se  donnait.  C'était  une  âme  fémi- 
nine, qui  avait  toujours  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimée.  Il  était  né  pour  Christophe,  et  Christo- 
phe pour  lui.  Tels,  ces  amis  aristocratiques  et 
charmants,  qui  sont  l'escorte  des  grands  artistes, 
et  semblent  avoir  fleuri  de  leur  âme  puissante  : 
Beltraffio,  de  Léonard  ;  Cavalliere,  de  Michel- 
Ange  ;  les  gentils  compagnons  ombriens  du  jeune 
Raphaël;  Aert  van  Gelder,  resté  fidèle  auprès  de 
Rembrandt,  misérable  et  vieilli.  Ils  n'ont  pas  la 
grandeur  des  maîtres  ;  mais  il  semble  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble  et  de  pur  chez  les  maîtres,  se 
soit,  chez  les  amis,  encore  spiritualisé.  Ils  sont 
les  compagnes  idéales  des  génies. 
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Leur  amitié  était  un  bienfait  pour  tous  deux. 
L'amour  donne  des  ailes  à  Tâme.  La  présence  de 
l'ami  communique  à  la  vie  tout  son  prix;  c'est 
pour  lui  que  Ton  vit,  qu'on  défend  contre  l'usure 
du  temps  l'intégrité  de  son  être. 

Ils  s'enrichissaient  l'un  de  l'autre.  Olivier  avait 
la  sérénité  de  l'esprit  el  le  corps  maladif.  Chris- 
tophe avait  une  puissante  force  et  une  âme  tumul- 
tueuse. C'étaient  l'aveugle  et  le  paralytique.  Main- 
tenant qu'ils  étaient  ensemble,  ils  se  sentaient 
bien  forts.  A  l'ombre  de  Christophe,  Olivier 
reprenait  goût  à  la  lumière  ;  Christophe  lui  trans- 
fusait un  peu  de  son  abondante  vitalité,  de  sa 
robustesse  physique  et  morale,  qui  tendait  à 
l'optimisme,  même  dans  la  douleur,  même  dans 
l'injustice  et  dans  la  haine.  Il  lui  prenait  bien 
davantage,  selon  la  loi  du  génie,  qui  a  beau  don- 
ner, il  prend  toujours  en  amour  beaucoup  plus 
qu'il  ne  donne,  quia  nominor  leo,  parce  qu'il  est 
le  génie,  et  que  le  génie,  c'est  pour  moitié  de 
savoir  absorber  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  autour 
de  soi,  et  de  le  faire  plus  grand.  La  sagesse  popu- 
laire dit  qu'aux  riches  va  la  richesse.  La  force  va 
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aux  forts.  Christophe  se  nourrissait  de  la  pensée 
d'Olivier  ;  il  s'imprégnait  de  son  calme  intellec- 
tuel, de  son  détachement  d'esprit,  de  cette  vue 
lointaine  des  choses,  qui  comprenait  et  dominait 
tout,  en  silence.  Mais  transplantées  en  lui,  dans 
une  terre  plus  riche,  les  vertus  de  son  ami  pous- 
saient avec  une  bien  autre  énergie. 

Ils  s'émerveillaient  tous  deux  de  ce  qu'ils  décou- 
vraient l'un  dans  l'autre.  Que  de  choses  à  parta- 
ger !  Chacun  apportait  des  richesses  immenses, 
dont  lui-même  jusque-là  n'avait  pas  pris  cons- 
cience :  le  trésor  moral  de  son  peuple  ;  Olivier, 
la  vaste  culture  et  le  génie  psychologique  de  la 
France  ;  Christophe,  la  musique  intérieure  de 
l'Allemagne  et  son  intuition  de  la  nature. 

Christophe  ne  pouvait  comprendre  qu'Olivier 
fût  Français.  Son  ami  ressemblait  si  peu  à  tous 
les  Français  qu'il  avait  vus  !  Avant  de  l'avoir  ren- 
contré, il  n'était  pas  loin  de  prendre  pour  type 
de  l'esprit  français  moderne  Lucien  Lévy-Cœur, 
qui  n'en  était  que  la  caricature.  Et  voici  que 
l'exemple  d'Olivier  lui  montrait  qu'il  pouvait  y 
avoir  à  Paris  des  esprits  aussi  libres,  et  plus 
libres  de  pensée  qu'un  Lucien  Lévy-Cœur,  qui 
pourtant  restaient  purs  et  stoïques,  autant  que 
quiconque  en  Europe.  Christophe  voulait  prouver 
à  Olivier  que  sa  sœur  et  lui  ne  devaient  pas  être 
tout  à  fait  Français. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dil  Olivier,  que  sais-tu 
de  la  France  ? 
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Christophe  protesta  de  la  peine  qu'il  s'était 
donnée  pour  la  connaître  ;  il  énuméra  tous  les 
Français  qu'il  avait  vus  dans  le  monde  des  Ste- 
vens  et  des  Roussin  :  Juifs,  Belges,  Luxembour- 
geois, Américains,  Russes,  Levantins,  voire  ça  et 
1^  quelques  Français  authentiques. 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais,  répliqua  Olivier. 
Tu  n'en  as  pas  vu  un  seul.  Une  société  de  débau- 
che, quelques  bêtes  de  plaisir,  qui  ne  sont  même 
pas  Français,  des  viveurs,  des  politiciens,  des 
êtres  inutiles,  toute  cette  agitation  qui  passe,  sans 
la  toucher,  au-dessus  de  la  nation.  Tu  n'as  vu  que 
les  myriades  de  guêpes  qu'attirent  les  beaux 
automnes  et  les  vergers  abondants.  Tu  n'as  pas 
remarqué  les  ruches  laborieuses,  la  cité  du  tra- 
vail, la  fièvre  des  études. 

—  Pardon,  dit  Christophe,  j'ai  vu  aussi  votre 
élite  intellectuelle. 

—  Quoi  ?  Deux  ou  trois  douzaines  d'hommes  de 
lettres?  Voilà  une  belle  affaire!  Dans  ce  temps, 
où  la  science  et  l'action  ont  pris  une  telle  gran- 
deur, la  littérature  est  devenue  la  couche  la  plus 
superficielle  de  la  pensée  d'un  peuple.  Et,  dans 
la  littérature  même,  tu  n'as  guère  vu  que  le  théâ- 
tre, et  le  théâtre  de  luxe,  cette  cuisine  interna- 
tionale, faite  pour  une  clientèle  riche  d'hôtels 
cosmopolites.  Les  théâtres  de  Paris  ?  Crois-tu 
qu'un  travailleur  sache  seulement  ce  qui  s'y  passe? 
Pasteur  n'y  est  pas  allé  dix  fois  dans  sa  vie  ! 
Comme  tous  les  étrangers,  tu  donnes  une  impor- 
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tance  démesurée  à  nos  romans,  à  nos  scènes  de 
boulevards,  aux  intrigues  de  nos  politiciens...  Je 
te  montrerai,  quand  tu  voudras,  des  femmes  qui 
ne  lisent  jamais  de  romans,  des  jeunes  filles  pari- 
siennes qui  ne  sont  jamais  allées  au  théâtre,  des 
hommes  qui  ne  se  sont  jamais  occupés  de  poli- 
tique, —  et  cela,  parmi  les  intellectuels.  Tu  n'as 
vu  ni  nos  savants,  ni  nos  poètes.  Tu  n'as  vu  ni 
les  artistes  solitaires,  qui  se  consument  en  silence, 
ni  le  brasier  brûlant  de  nos  révolutionnaires.  Tu 
n'as  vu  ni  un  seul  grand  croyant,  ni  un  seul  grand 
incroyant.  Pour  le  peuple,  n'en  parlons  pas.  A 
part  la  pauvre  femme  qui  t'a  soigné,  que  sais-tu 
de  lui?  Où  aurais-tu  pu  le  voir?  Combien  de 
Parisiens  as-tu  connus,  qui  habitaient  au-dessus 
du  second  ou  du  troisième  étage?  Si  tu  ne  les 
connais  pas,  tu  ne  connais  pas  la  France.  Tu  ne 
connais  pas,  dans  les  pauvres  logements,  dans  les 
mansardes  de  Paris,  dans  la  province  muette,  les 
cœurs  braves  et  sincères,  attachés  pendant  toute 
une  vie  médiocre  à  de  graves  pensées,  à  une 
abnégation  quotidienne,  —  la  petite  Eglise,  qui 
de  tout  temps  a  existé  en  France,  — petite  par  le 
nombre,  grande  par  Tâme,  presque  inconnue,  sans 
action  apparente,  et  qui  est  toute  la  force  de  la 
France,  la  force  qui  se  tait  et  qui  dure,  tandis 
qu'incessamment  pourrit  et  se  renouvelle  ce  qui 
se  dit  :  l'élite...  Tu  t'étonnes  de  trouver  un 
Français  qui  ne  vit  pas  pour  être  heureux,  heu- 
reux à  tout  prix,  mais  pour   accomplir  ou  pour 

-  34  - 


DANS  LA  MAISON 


servir  sa  foi?  Il  y  a  des  milliers  de  gens  comme 
moi,  et  plus  méritants  que  moi,  plus  pieux,  plus 
humbles,  qui,  jusqu'au  jour  de  leur  mort,  ser- 
vent sans  défaillance  un  idéal,  un  Dieu,  qui  ne 
leur  répond  pas.  Tu  ne  connais  pas  le  menu  peu- 
ple économe,  méthodique,  laborieux,  tranquille, 
avec  au  fond  du  cœur  une  flamme  qui  sommeille, 
—  ce  peuple  sacrifié,  qu'a  défendu  jadis  contre 
l'égoïsme  des  grands  mon  «  pays  »,  le  vieux 
Vauban  aux  yeux  bleus.  Tu  ne  connais  pas  le 
peuple,  tu  ne  connais  pas  l'élite.  As-tu  lu  un  seul 
des  livres  qui  sont  nos  amis  fidèles,  les  compa- 
gnons qui  nous  soutiennent?  Sais-tu  seulement 
l'existence  de  nos  jeunes  revues,  où  se  dépense 
une  telle  somme  de  dévouement  et  de  foi  ?  Te 
doutes-tu  des  personnalités  morales  qui  sont  notre 
soleil  et  dont  le  muet  rayonnement  fait  peur  à 
l'armée  des  hypocrites  ?  Ils  n'osent  pas  lutter  de 
front;  ils  s'inclinent  devant  elles,  afin  de  mieux 
les  trahir.  L'hypocrite  est  un  esclave,  et  qui  dit 
esclave  dit  maître.  Tu  ne  connais  que  les  esclaves, 
tu  ne  connais  pas  les  maîtres...  Tu  as  regardé  nos 
luttes,  et  tu  les  as  traitées  d'incohérence  brutale, 
parce  que  tu  n'en  as  pas  compris  le  sens.  Tu  vois 
les  ombres  et  les  reflets  du  jour,  tu  ne  vois  pas  le 
jour  intérieur,  notre  âme  séculaire.  As-tu  jamais 
cherché  à  la  connaître  ?  As-tu  jamais  entrevu 
notre  action  héroïque,  des  Croisades  à  la  Com- 
mune ?  As-tu  jamais  pénétré  le  tragique  de  l'es- 
prit français  ?  T'es-tu  jamais  penché  sur  l'abîme 

—  35  — 


JEAN-CHRISTOPHE  A    PARIS 

de  Pascal  ?  Comment  est-il  permis  de  calomnier 
un  peuple  qui,  depuis  plus  de  dix  siècles,  agit  et 
crée,  un  peuple  qui  a  pétri  le  monde  à  son  image 
par  l'art  gothique,  par  le  dix-septième  siècle,  et 
par  la  Révolution,  —  un  peuple  qui,  vingt  fois,  a 
passé  par  l'épreuve  du  feu  et  s'y  est  retrempé,  et 
qui,  sans  mourir  jamais,  a  ressuscité  vingt  fois  !... 
—  Vous  êtes  tous  de  même.  Tous  tes  compatriotes 
qui  viennent  chez  nous  ne  voient  que  les  para- 
sites qui  nous  rongent,  les  aventuriers  des  lettres, 
de  la  politique  et  de  la  finance,  avec  leurs  pour- 
voyeurs, leurs  clients  et  leurs  catins  ;  et  ils  jugent 
la  France  d'après  ces  misérables  qui  la  dévorent. 
Pas  un  de  vous  ne  songe  à  la  vraie  France  oppri- 
mée, aux  réserves  de  vie  qui  sont  dans  la  pro- 
vince française,  à  tout  ce  peuple  qui  travaille, 
indifférent  au  vacarme  de  ses  maîtres  d'un  jour... 
Oui,  c'est  trop  naturel  que  vous  n  en  connaissiez 
rien,  je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche  :  com- 
ment le  pourriez-vous  ?  C'est  à  peine  si  la  France 
est  connue  des  Français.  Les  meilleurs  d'entre 
nous  sont  bloqués,  prisonniers  sur  notre  propre 
sol...  On  ne  saura  jamais  tout  ce  que  nous  avons 
souffert,  attachés  au  génie  de  notre  race,  gardant 
en  nous  comme  un  dépôt  sacré  la  lumière  que 
nous  en  avions  reçue,  la  protégeant  désespéré- 
ment contre  les  souffles  ennemis  qui  s'évertuent 
à  l'éteindre,  —  seuls,  sentant  autour  de  nous 
l'atmosphère  empestée  de  ces  métèques,  qui  se 
sont  abattus  sur  notre  pensée,  comme  un  essaim 
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de  mouches,  dont  les  larves  hideuses  rongent 
notre  raison  et  souillent  notre  cœur,  —  trahis  par 
ceux  dont  c'était  la  mission  de  nous  défendre,  nos 
chefs,  nos  critiques  imbéciles  ou  lâches,  qui  fla- 
gornent l'ennemi,  pour  se  faire  pardonner  d'être 
de  notre  race,  abandonnés  par  notre  peuple,  qui 
ne  se  soucie  pas  de  nous,  qui  ne  nous  connaît 
même  pas...  Quels  moyens  avons-nous  d'être  con- 
nus de  lui  ?  Nous  ne  pouvons  pas  arriver  jusqu'à 
lui...  Ah!  c'est  là  le  plus  dur!  Nous  savons  que 
nous  sommes  des  milliers  d'hommes  en  France 
qui  pensons  de  même,  nous  savons  que  nous  par- 
lons en  leur  nom,  et  nous  ne  pouvons  nous  faire 
entendre  !  L'ennemi  tient  tout  :  journaux,  revues, 
théâtres...  La  presse  fuit  la  pensée,  ou  ne  l'admet 
que  si  elle  est  un  instrument  de  plaisir,  ou  l'arme 
d'un  parti.  Les  coteries  et  les  cénacles  ne  laissent 
le  passage  libre  qu'à  condition  qu'on  s'avilisse.  La 
misère,  le  travail  excessif  nous  accablent.  Les 
politiciens,  tout  occupés  de  s'enrichir,  ne  s'inté- 
ressent qu'aux  prolétariats  qu'ils  peuvent  acheter, 
La  bourgeoisie  indifférente  et  égoïste  nous  regarde 
mourir.  Notre  peuple  nous  ignore  ;  ceux  même 
qui  luttent  comme  nous,  enveloppés  comme  nous 
de  silence,  ne  savent  pas  que  nous  existons,  et 
nous  ne  savons  pas  qu'ils  existent...  Le  néfaste 
Paris  !  Sans  doute,  il  a  fait  aussi  du  bien,  en 
groupant  toutes  les  forces  de  la  pensée  française. 
Mais  le  mal  qu'il  a  fait  est  au  moins  égal  au  bien  ; 
et,    dans   une   époque    comme  la   nôtre,   le  bien 
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même  se  tourne  en  mal.  Il  suffît  qu'une  pseudo- 
élite s'empare  de  Paris,  et  embouche  la  trompette 
formidable  de  la  publicité,  pour  que  la  voix  du 
reste  de  la  France  soit  étouffée.  Bien  plus  :  la 
France  s'y  trompe  elle-même  ;  elle  se  tait,  effarée, 
elle  refoule  peureusement  ses  pensées  en  soi... 
J'ai  bien  souffert  de  tout  cela,  autrefois.  Mais 
maintenant,  Christophe,  je  suis  tranquille.  J'ai 
compris  ma  force,  la  force  de  mon  peuple.  Nous 
n'avons  qu'à  attendre  que  l'inondation  passe.  Elle 
ne  rongera  pas  le  fin  granit  de  France.  Sous  \\\ 
boue  qu'elle  roule,  je  te  le  ferai  toucher.  Et  déjà, 
çà  et  là,  de  hautes  cimes  affleurent... 


I 
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Christophe  découvrit  l'énorme  puissance  d'idéa- 
lisme qui  animait  les  poètes,  les  musiciens,  les 
savants  français  de  son  temps.  Tandis  que  les 
maîtres  du  jour  couvraient  du  fracas  de  leur 
sensualisme  grossier  la  voix  de  la  pensée  fran- 
çaise, celle-ci,  trop  aristocratique  pour  lutter 
de  violences  avec  les  cris  outrecuidants  de  la 
racaille,  continuait  pour  elle-même  et  pour 
son  Dieu  son  chant  ardent  et  concentré.  Il  sem- 
blait même  que,  désireuse  de  fuir  le  bruit  répu- 
gnant du  dehors,  elle  se  fût  retirée  jusque  dans 
ses  retraites  les  plus  profondes,  au  cœur  de  son 
donjon. 

Les  poètes,  —  les  seuls  qui  méritassent  ce  beau 
nom,  prodigué  par  la  presse  et  les  Académies  h 
des  bavards  affamés  de  vanité  et  d'argent,  —  les 
poètes,  méprisants  de  la  rhétorique  impudente  et 
du  réalisme  servile  qui  rongent  l'écorce  des 
choses  sans  pouvoir  l'entamer,  s'étaient  retran- 
chés au  centre  même  de  Famé,  dans  une  vision 
mystique  où  l'univers  des  formes  et  des  pensées 
était  aspiré,  comme  un  torrent  qui  tombe  dans 
un  lac,  et  se  colorait  de  la  teinte  de  la  vie  inté- 
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rieure.  L'intensité  de  cet  idéalisme,  qui  s'enfer- 
mait en  soi  pour  recréer  l'univers,  le  rendait 
inaccessible  à  la  foule.  Christophe  lui-même  ne 
le  comprit  pas  d'abord.  Le  heurt  était  trop  brus- 
que, après  la  Foire  sur  la  Place.  C'était  comme 
si,  au  sortir  d'une  mêlée  furieuse  et  de  la  lumière 
crue,  il  entrait  dans  le  silence  et  la  nuit.  Ses 
oreilles  bourdonnaient.  Il  ne  voyait  plus  rien.  Sur 
le  premier  moment,  avec  son  ardent  amour  de  la 
vie,  il  fut  choqué  du  contraste.  Dehors,  mugis- 
saient des  torrents  de  passion,  qui  bouleversaient 
la  France,  qui  remuaient  l'humanité.  Et  rien,  au 
premier  regard,  n'en  paraissait  dans  l'art.  Chris- 
tophe demandait  à  Olivier  : 

—  Vous  avez  été  soulevés  jusqu'aux  étoiles  et 
précipités  jusqu'aux  abîmes  par  votre  Affaire 
Dreyfus.  Où  est  le  poète  en  qui  a  passé  la  tour- 
mente ?  Il  se  livre,  en  ce  moment,  dans  les  âmes 
religieuses,  le  plus  beau  combat  qu'il  y  ait  eu, 
depuis  des  siècles,  entre  l'autorité  de  l'Eglise  et 
les  droits  de  la  conscience.  Où  est  le  poète  en 
qui  se  reflète  cette  angoisse  sacrée  ?  Le  peuple 
des  ouvriers  se  prépare  à  la  guerre,  des  nations 
meurent,  des  nations  ressuscitent,  les  Arméniens 
sont  massacrés,  l'Asie  qui  se  réveille  de  son  som- 
meil millénaire  renverse  le  colosse  moscovite, 
garde-clefs  de  l'Europe;  la  Turquie,  comme 
Adam,  ouvre  les  yeux  au  jour  ;  l'air  est  conquis 
par  l'homme  ;  la  vieille  terre  craque  sous  nos 
pas,    et  s'ouvre  ;    elle   dévore   tout  un   peuple... 
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Tous  ces  prodiges,  accomplis  en  vingt  ans,  et 
où  il  y  avait  de  quoi  alimenter  vingt  Iliades, 
où  sont-ils,  où  est  leur  trace  de  feu  dans  les  livres 
de  vos  poètes?  Sont-ils  les  seuls  à  ne  pas  voir  la 
poésie  du  monde? 

—  Patience,  mon  ami,  patience  !  lui  répondait 
Olivier.  Tais-toi,  ne  parle  pas,  écoute... 

Peu  à  peu  s^effaçait  le  grincement  de  l'essieu 
du  monde,  et  le  grondement  sur  les  pavés  du  char 
lourd  de  l'action,  qui  se  perdait  dans  le  lointain. 
Et  s'élevait  le  chant  divin  du  silence, 

Le  bruit  d'abeilles,  le  parfum  de  tilleul... 

Le  vent. 
Avec  ses  lèvres  dor  frôlant  le  sol  des  plaines... 
Le  doux  bruit  de  la  pluie  avec  V odeur  des  roses. 

On  entendait  sonner  le  marteau  des  poètes, 
sculptant  aux  flancs  du  vase 

La  fine  majesté  des  plus  naïves  choses, 

la  vie  grave  et  joyeuse, 

Avec  ses  flûtes  d'or  et  ses  flûtes  d'ébènCy 

la  religieuse  joie,  la  foi  qui  sourd  comme  une 
fontaine  des  âmes 

Pour  qui  toute  ombre  est  claire,... 
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et  la  bonne  douleur,  qui  vous  berce  et  sourit, 

De  son  visage  austère,  d'où  descend 
Une  clarté  surnaturelle,... 


et 


La  mort  sereine  aux  grands  yeux  doux. 


C'était  une  symphonie  de  voix  harmonieuses  et 
pures.  Pas  une  n'avait  Tampleur  sonore  de  ces 
trompettes  de  peuples  que  furent  les  Corneille  et 
les  Hugo;  mais  combien  leur  concert  était  plus 
profond  et  plus  nuancé  !  La  plus  riche  musique  de 
l'Europe  d'aujourd'hui. 

Olivier  dit  à  Christophe,  devenu  silencieux  : 

—  Comprends-tu  maintenant  ? 

Christophe,  à  son  tour,  lui  fit  signe  de  se  taire. 
En  dépit  qu'il  en  eût,  et  bien  qu'il  préférât  des 
musiques  plus  viriles,  il  buvait  le  murmure  des 
bois  et  des  fontaines  de  l'âme,  qu'il  entendait 
bruire.  Ils  chantaient,  parmi  les  luttes  éphémères 
des  peuples,  l'éternelle  jeunesse  du  monde,  la 

Bonté  douce  de  la  Beauté. 
Tandis  que  l'humanité, 

Avec  des  aboiements  d' épouvante  et  des  plaintes, 
Tourne  en  rond  dans  un  champ  aride  et  ténébreux , 

tandis  que  des  millions  d't^tres  s'épuisent  à  s'ar- 
racher les  uns  aux  autres  des  lambeaux  sanglants 
de  liberté,  les  sources  et  les  bois  répétaient  : 
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«  Libre  !...  Libre  !...  Sanctiis,  Sanctus...  » 


Ils  ne  s'endormaient  pourtant  pas  en  un  rêve 
de  sérénité  égoïste.  Dans  le  chœur  des  poètes,  les 
voix  trafiques  ne  manquaient  point  :  voix  d'or- 
gueil, voix  d'amour,  voix  d'angoisses. 

C'était  l'ouragan  ivre, 

Ai'ec  sa  force  rude  ou  sa  douceur  profonde, 

les  forces  tumultueuses,  les  épopées  hallucinées 
de  ceux  qui  chantent  la  fièvre  des  foules,  les 
luttes  entre  les  dieux  humains,  les  travailleurs 
haletants, 

Visages  d'encre   et  d'or  trouant  t ombre  et  la   brunie, 
Dos  musculeux  tendus  ou  ramassés,  soudain, 
Autour  de  grands  brasiers  et  d'énormes  enclumes... 

forgeant  la  Cité  future. 

C'était,  dans  la  lumière  éclatante  et  obscure  qui 
tombe  sur  les  glaciers  de  l'intelligence,  l'héroïque 
amertume  des  âmes  solitaires,  qui  se  rongent 
elles-mêmes,  avec  une  allégresse  désespérée. 

Bien  des  traits  de  ces  idéalistes  semblaient  à 
un  Allemand  plus  allemands  que  français.  Mais 
tous  avaient  l'amour  du  a  fin  parler  de  France  », 
et  la  sève  des  mythes  de  la  Grèce  coulait  en  leurs 
poèmes.  Les  paysages  de  France  et  la  vie  quoti- 
dienne, par  une  magie  secrète,  se  muaient  dans 
leurs  prunelles  en  des   visions  de  l'Attique.  On 
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eût  dit,  qu'en  ces  Français  du  xx®  siècle  survécus- 
sent des  âmes  antiques,  et  qu'elles  eussent  besoin 
de  rejeter  leur  défroque  moderne ,  pour  se 
retrouver  dans  leur  belle  nudité. 

De  Tensemble  de  cette  poésie  se  dégageait  un 
parfum  de  riche  civilisation  mûrie  pendant  des 
siècles ,  qu'on  ne  pouvait  trouver  nulle  part 
ailleurs  en  Europe.  On  ne  pouvait  plus  l'oublier, 
après  l'avoir  respiré.  Il  attirait  de  tous  les  pays 
du  monde  des  artistes  étrangers.  Ils  devenaient 
des  poètes  français,  français  jusqu'à  l'intransi- 
geance; et  l'art  classique  français  n'avait  pas  de 
disciples  plus  fervents  que  ces  Anglo-Saxons,  ces 
Flamands  et  ces  Grecs. 

Christophe,  guidé  par  Olivier,  se  laissait  péné- 
trer par  la  beauté  pensive  de  la  Muse  de  France, 
tout  en  préférant,  au  fond,  à  cette  aristocratique 
personne ,  un  peu  trop  intellectuelle  pour  son 
goût,  une  belle  fille  du  peuple,  simple,  saine,  ro- 
buste, qui  ne  raisonne  point  tant,  mais  qui  aime. 
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Le  même  odor  di  hellezza  montait  de  tout  l'art 
français,  comme  une  odeur  de  fraises  et  de  fram- 
boises mûres  monte  des  bois  d'automne  chauffés 
par  le  soleil.  La  musique  était  un  de  ces  petits 
fraisiers,  dissimulés  dans  l'herbe,  mais  dont  l'ha- 
leine suffit  à  griser  tout  un  bois.  Christophe  avait 
d'abord  passé,  sans  le  voir,  habitué  dans  son 
pays  à  des  buissons  de  musique,  bien  autrement 
touffus,  aux  baies  plus  éclatantes.  Mais  voici  que 
le  parfum  délicat  le  faisait  se  retourner;  avec 
l'aide  d'Olivier,  il  découvrait  au  milieu  des 
pierres,  des  ronces,  des  feuilles  mortes,  qui  usur- 
paient le  nom  de  musique,  l'art  raffiné  et  ingénu 
d'une  poignée  de  musiciens.  Parmi  les  champs 
maraîchers  et  les  fumées  d'usines  de  la  démocra- 
tie, au  cœur  de  la  Plaine-Saint-Denis,  dans  un 
petit  bois  sacré,  des  faunes  insouciants  dansaient. 
Christophe  écoutait  avec  surprise  leur  chant  de 
flûte,  ironique  et  serein,  qui  ne  ressemblait  à  rien 
de  ce  qu'il  avait  entendu  : 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

Pour  faire  frémir  V herbe  haute 
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Et  tout  le  pré 

Et  les  doux  saules 

Et  le  ruisseau  qui  citante  aussi  ; 

Un  petit  roseau  ni  a  suffi 

A  faire  chanter  la  forêt... 

Sous  la  grâce  nonchalante  et  le  dilettantisme 
apparent  de  ces  petites  pièces  pour  piano,  de  ces 
chansons,  de  cette  musique  française  de  chambre, 
sur  laquelle  l'art  allemand  ne  daignait  pas  jeter 
les  yeux,  et  dont  Christophe  lui-même  avait 
jusque-là  négligé  la  poétique  virtuosité,  il  com- 
mençait à  entrevoir  la  fièvre  de  renouvellement, 
l'inquiétude ,  —  inconnue  de  l'autre  côté  du 
Rhin ,  —  avec  laquelle  les  musiciens  français 
cherchaient  dans  les  terrains  incultes  de  leur  art 
les  germes  qui  pouvaient  féconder  Tavenir.  Tandis 
que  les  musiciens  allemands  s'immobilisaient 
dans  les  campements  de  leurs  pères,  et  préten- 
daient arrêter  l'évolution  du  monde  à  la  barrière 
de  leurs  victoires  passées,  le  monde  continuait 
de  marcher  ;  et  les  Français  en  tête  se  lançaient 
à  la  découverte  ;  ils  exploraient  les  lointains  de 
l'art,  les  soleils  éteints  et  les  soleils  qui  s'allu- 
ment, et  la  Grèce  disparue  et  l'Extrême-Orient 
rouvrant  à  la  lumière,  après  des  siècles  de  som- 
meil ,  ses  larges  yeux  fendus,  pleins  de  rêves 
immenses.  Dans  la  musique  d'Occident,  canalisée 
par  le  génie  d'ordre  et  de  raison  classique,  ils 
levaient  les  écluses  des  anciens  modes  ;  ils  faisaient 
dériver  dans  leurs  bassins  de  Versailles  toutes  les 
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eaux  de  l'univers  :  mélodies  et  rythmes  populai- 
res, gammes  exotiques  et  antiques,  genres  d'inter- 
valles nouveaux  ou  renouvelés.  Comme,  avant  eux, 
leurs  peintres  impressionnistes  avaient  ouvert  à 
l'œil  un  monde  nouveau,  —  Christophes  Colombs 
de  la  lumière,  —  leurs  musiciens  s'acharnaient 
à  la  conquête  de  l'univers  des  sons  ;  ils  péné- 
traient plus  avant  dans  les  retraites  mystérieuses 
de  rOuïe  ;  ils  découvraient  des  terres  nouvelles 
dans  cette  mer  intérieure.  Plus  que  probablement, 
d'ailleurs,  ils  ne  devaient  rien  faire  de  leurs  con- 
quêtes. Suivant  leur  habitude,  ils  étaient  les  four- 
riers du  monde. 

Christophe  admirait  l'initiative  de  cette  musi- 
que qui  renaissait  d'hier,  et  qui  déjà  marchait  à 
Tavant-garde  de  Tart.  Quelle  vaillance  il  y  avait 
dans  cette  élégante  et  menue  petite  personne  !  Il 
devenait  indulgent  pour  les  sottises  qu'il  avait 
naguère  relevées  en  elle.  Seuls,  ceux  qui  ne  font 
rien  ne  se  trompent  jamais.  Mais  l'erreur  qui 
s'eiiorce  vers  la  vérité  vivante  est  plus  féconde  et 
plus  sai   te  que  la  vérité  morte. 

Quel  que  fût  le  résultat,  l'efTort  était  surpre- 
nant. Olivier  montrait  à  Christophe  l'œuvre 
accomplie  depuis  trente-cinq  ans,  et  la  somme 
d'énergie  dépensée  pour  faire  surgir  la  musique 
française  du  néant  où  elle  dormait  avant  1870  : 
sans  école  symphonique,  sans  culture  profonde, 
sans  traditions,  sans  maîtres,  sans  public;  réduite 
au    seul   Berlioz,   qui   mourait  d'étouffement   et 
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d'ennui.  Et  Christophe,  maintenant,  éprouvait  du 
respect  pour  ceux  qui  avaient  été  les  artisans  du 
relèvement  national  ;  il  ne  songeait  plus  à  les 
chicaner  sur  les  étroitesses  de  leur  esthétique, 
voire  sur  leur  manque  de  génie.  Ils  avaient  créé 
bien  plus  qu'une  œuvre  :  un  peuple  musicien. 
Entre  tous  les  grands  ouvriers,  qui  avaient  forgé 
la  nouvelle  musique  française,  une  figure  lui 
était  surtout  chère  :  celle  de  César  Franck,  qui, 
mort  avant  de  voir  la  victoire  qu'il  avait  pré- 
parée, avait,  comme  le  vieux  Schûtz,  gardé  intacts 
en  lui,  pendant  les  années  les  plus  sombres  de 
l'art  français,  le  trésor  de  sa  foi  et  le  génie  de  sa 
race.  Apparition  émouvante  :  au  milieu  de  Paris 
jouisseur,  ce  maître  angélique,  ce  saint  de  la 
musique,  conservant  dans  une  vie  de  gêne,  de 
labeur  dédaigné ,  l'inaltérable  sérénité  de  son 
âme  patiente,  dont  le  sourire  résigné  éclairait  la 
musique  pleine  de  bonté. 


Pour  Christophe,  ignorant  de  la  vie  profonde 
de  la  France,  c'était  un  phénomène  presque  mira- 
culeux que  ce  grand  artiste  croyant,  au  sein  d'un 
peuple  athée. 

Mais  Olivier,  haussant  doucement  les  épaules, 
lui  demandait  dans  quel  pays  d'Europe  on  pou- 
vait trouver  un  peintre  dévoré  du  souffle  de  la 
Bible,  à  Tégal  du  puritain  François  Millet;  — 
un  savant  plus  pénétré  de  Toi  ardente  et  humble 
que  le  lucide  Pasteur,  prosterné  devant  l'idée  de 
l'infini,  et,  quand  cette  pensée  s'emparait  de  son 
esprit,  «  dans  une  poignante  angoisse,  —  comme 
il  disait  lui-même,  —  demandant  grâce  à  sa  raison, 
tout  près  d'être  saisi  par  la  sublime  folie  de 
Pascal  ».  Un  catholicisme  profond  n'était  pas 
plus  une  gêne  pour  le  réalisme  héroïque  du  pre- 
mier de  ces  deux  hommes  que  pour  la  raison 
passionnée  de  l'autre,  parcourant  d'une  marche 
sûre,  sans  dévier  d'un  pas,  «  les  cercles  de  la 
nature  élémentaire,  la  grande  nuit  de  l'infiniment 
petit,  les  derniers  abîmes  de  l'être,  où  naît  la 
vie  ».  C'était  dans  le  peuple  de  province,  d'où  ils 
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étaient  sortis,  qu'ils  avaient  puisé  cette  foi,  qui 
couvait  toujours  dans  la  terre  de  France,  et  qu'es- 
sayait en  vain  de  nier  la  faconde  de  quelques 
démagogues.  Olivier  la  connaissait  bien,  cette 
foi  :  il  Tavait  portée  dans  son  sein. 

Il  montrait  à  Christophe  le  magnifique  mouve- 
ment de  rénovation  catholique,  poursuivi  depuis 
vingt-cinq  ans,  l'effort  puissant  de  la  pensée 
chrétienne  en  France  pour  épouser  la  raison,  la 
liberté,  la  vie;  ces  prêtres  admirables  qui  avaient 
le  courage,  ainsi  que  disait  l'un  d'eux,  «  de  se 
faire  baptiser  hommes  »,  qui  revendiquaient  pour 
le  catholicisme  le  droit  de  tout  comprendre  et  de 
s'unir  à  toute  pensée  loyale  :  car  «  toute  pensée 
loyale,  même  quand  elle  se  trompe,  est  sacrée  et 
divine  »  ;  ces  milliers  de  jeunes  catholiques,  for- 
mant le  vœu  généreux  de  bâtir  une  République 
chrétienne,  libre,  pure,  fraternelle,  ouverte  à  tous 
les  hommes  de  bonne  volonté  ;  et,  malgré  les 
campagnes  odieuses,  les  accusations  d'hérésie,  les 
perfidies  de  droite  et  de  gauche,  —  (surtout  de 
droite),  —  dont  ces  grands  chrétiens  étaient 
l'objet,  la  petite  légion  intrépide,  avançant  dans 
le  rude  défilé  qui  menait  à  l'avenir,  le  front  serein, 
résigné  aux  épreuves,  sachant  qu'on  ne  peut  rien 
édifier  de  durable,  sans  le  cimenter  de  ses  larmes 
et  de  son  sang. 

Le  même  souffle  d'idéalisme  vivant  et  de  libé- 
ralisme passionné  ranimait  les  autres  religions 
en  France.  Un  frisson  de  vie  nouvelle  parcourait 
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les  vastes  corps  engourdis  du  protestantisme  et 
du  judaïsme.  Tous  s'appliquaient,  avec  une  géné- 
reuse émulation,  à  créer  la  religion  d'une  huma- 
nité libre,  qui  ne  sacrifiât  rien,  ni  de  ses 
puissances  de  raison,  ni  de  ses  puissances  d'en- 
thousiasme. 

Cette  exaltation  religieuse  n'était  pas  le  privi- 
lège des  religions  ;  elle  était  l'âme  du  mouvement 
révolutionnaire.  Elle  prenait  là  un  caractère  tra- 
gique. Christophe  n^avait  vu  jusqu'alors  que  le 
bas  socialisme,  —  celui  des  politiciens,  qui  fai- 
saient miroiter  aux  yeux  de  leur  clientèle  affamée 
le  rêve  enfantin  et  grossier  du  Bonheur,  ou,  pour 
parler  plus  franc,  du  Plaisir  universel  que  la 
Science,  aux  mains  du  Pouvoir,  devait,  disaient- 
ils,  leur  procurer.  Contre  cet  optimisme  nauséa- 
bond Christophe  voyait  se  dresser  la  réaction 
mystique  et  forcenée  de  l'élite  qui  guidait  au 
combat  les  Syndicats  ouvriers.  C'était  un  appel 
à  <(  la  guerre,  qui  engendre  le  sublime  »,  à  la 
guerre  héroïque,  a  qui  seule  peut  redonner  au 
monde  mourant  un  sens,  un  but,  un  idéal  ».  Ces 
grands  Révolutionnaires,  qui  vomissaient  le  socia- 
lisme «  bourgeois,  marchand,  pacifiste,  à  l'an- 
glaise »,  lui  opposaient  une  conception  tragique 
de  l'univers,  «  dont  l'antagonisme  est  la  loi  », 
qui  vit  de  sacrifice,  de  sacrifice  perpétuel,  cons- 
tamment renouvelé.  —  Si  l'on  pouvait  douter 
que  l'armée,  que  ces  chefs  lançaient  à  l'assaut  du 
vieux   monde,    comprît    ce    mysticisme   guerrier 
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qui  appliquait  à  l'action  violente  Kant  et  Nietzsche 
à  la  fois,  ce  n'en  était  pas  moins  un  spectacle 
saisissant  que  cette  aristocratie  révolutionnaire, 
dont  le  pessimisme  enivré,  la  fureur  de  vie 
héroïque,  la  foi  exaltée  dans  la  guerre  et  dans 
le  sacrifice,  semblaient  l'idéal  militaire  et  reli- 
gieux d'un  Ordre  Teutonique  ou  de  Samouraï 
Japonais. 

Rien  de  plus  français,  pourtant  :  c'était  une 
race  française,  dont  les  traits  se  conservaient 
immuables  depuis  des  siècles.  Par  les  yeux  d'Oli- 
vier, Christophe  les  retrouvait  dans  les  tribuns 
et  les  proconsuls  de  la  Convention,  dans  certains 
des  penseurs,  des  hommes  d'action,  des  réfor- 
mateurs français  de  l'Ancien  Régime.  Calvinistes, 
jansénistes,  jacobins,  syndicalistes,  partout  le 
même  esprit  d'idéalisme  pessimiste,  luttant  avec 
la  nature,  sans  illusions  et  sans  découragement  : 
—  l'armature  de  fer  qui  soutient  la  nation. 

Christophe  respirait  le  souffle  de  ces  luttes 
mystiques,  et  il  commençait  à  comprendre  la 
grandeur  de  ce  fanatisme,  où  la  France  apportait 
une  foi  et  une  loyauté  intransigeantes,  dont  les 
autres  nations,  plus  familières  avec  les  combina- 
zioni^  n'avaient  aucune  idée.  Comme  tous  les 
étrangers,  il  s'était  donné  d'abord  le  plaisir  de 
faire  des  plaisanteries  faciles  sur  la  contradic- 
tion, trop  manifeste,  entre  l'esprit  despotique 
des  Français  et  la  formule  magique  dont  leur 
République     marquait    les     murs    des    édifices. 
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Pour  la  première  fois,  il  entrevoyait  le  sens  de  la 
Liberté  belliqueuse  qu'ils  adoraient,  et  qui  était 
l'épée  formidable  de  la  Raison.  Non,  ce  n'était 
pas  pour  eux  une  rhétorique  sonore,  une  idéo- 
logie vague,  comme  il  l'avait  cru.  Chez  un  peuple 
où  les  besoins  de  la  raison  étaient  les  premiers 
de  tous,  la  lutte  pour  la  raison  dominait  toutes 
les  autres.  Qu'importait  que  cette  lutte  parût 
absurde  aux  peuples  qui  se  disaient  pratiques  ? 
A  un  regard  profond,  les  luttes  pour  la  conquête 
du  monde,  pour  l'empire,  ou  pour  l'argent,  ne  se 
montrent  pas  moins  vaines  ;  et  des  unes  et  des 
autres,  dans  un  million  d'années,  il  ne  restera 
rien.  Mais  si  ce  qui  donne  son  prix  à  la  vie,  c'est 
rintensité  de  la  lutte,  où  s'exaltent  toutes  les 
forces  de  l'être  jusqu'à  son  sacrifice  à  un  Etre 
supérieur,  il  y  a  peu  de  combats  qui  honorent 
plus  la  vie  que  l'éternelle  bataille  livrée  en  France 
pour  ou  contre  la  raison.  Et  h  ceux  qui  en  avaient 
goûté  l'âpre  saveur,  la  tolérance  apathique,  tant 
vantée,  des  Anglo-Saxons,  paraissait  fade  et  peu 
virile.  Les  Anglo-Saxons  la  rachetaient,  en  trou- 
vant ailleurs  l'emploi  de  leur  énergie.  Mais  leur 
énergie  n'était  pas  là.  La  tolérance  n'est  grande 
que  quand,  au  milieu  des  partis,  elle  est  un 
héroïsme.  Dans  l'Europe  d'aujourd'hui,  elle  n'est 
le  plus  souvent  qu'indifférence,  manque  dé  foi, 
manque  de  vie.  Les  Anglais,  arrangeant  à  leur 
usage  une  parole  de  Voltaire,  se  vantent  volontiers 
que  ((  la  diversité  des  croyances  a  produit  plus  de 
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tolérance  en  Angleterre  »  que  ne  Ta  fait  en  France 
la  Révolution.  —  C'est  qu'il  y  a  plus  de  foi  dans 
la  France  de  la  Révolution  que  dans  les  croyances 
de  l'Angleterre. 
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De  ce  cercle  d'airain  de  l'idéalisme  guerrier, 
des  batailles  de  la  Raison,  —  comme  Virgile  gui- 
dait Dante,  Olivier  conduisait  Christophe  par  la 
main  au  sommet  de  la  montagne,  où  se  tenait, 
silencieuse  et  sereine,  la  petite  élite  des  Français 
vraiment  libres. 

Nuls  hommes  plus  libres  au  monde.  La  sérénité 
de  l'oiseau  qui  plane  dans  le  ciel  immobile.  A  ces 
hauteurs,  Tair  était  si  pur,  si  raréfié,  que  Chris- 
tophe avait  peine  à  respirer.  On  voyait  là  des 
artistes  qui  prétendaient  à  la  liberté  absolue, 
illimitée,  du  rêve,  —  subjectivistes  effrénés, 
méprisant,  comme  Flaubert,  «  les  brutes  qui 
croient  à  la  réalité  des  choses  »  ;  —  des  pen- 
seurs, dont  la  pensée  ondoyante  et  multiple,  se 
calquant  sur  le  flot  sans  fin  des  choses  mouvantes, 
allait  «  coulant  et  roulant  sans  cesse  »,  ne  se 
fixant  nulle  part,  nulle  part  ne  rencontrant  le  sol 
résistant,  le  roc,  et  «  ne  peignait  pas  Têtre,  mais 
peignait  le  passage  »,  comme  disait  Montaigne, 
«  le  passage  éternel,  de  jour  en  jour,  de  minute 
en  minute  »  ;  —  des  savants  qui  savaient  le  vide 
et  le    néant   universel,    dans    lequel  l'homme    a 
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fabriqué  sa  pensée,  son  Dieu,  son  art,  sa  science, 
et  qui  continuaient  à  créer  le  monde  et  ses  lois, 
ce  rêve  puissant  d'un  jour.  Ils  ne  demandaient 
pas  à  la  science  le  repos,  le  bonheur,  ni  même 
la  vérité  :  —  car  ils  doutaient  de  l'atteindre  ;  — 
ils  l'aimaient  pour  elle-même,  parce  qu'elle  était 
belle,  seule  belle,  seule  réelle.  Sur  les  cimes  de 
la  pensée,  on  voyait  ces  savants,  pyrrhoniens  pas- 
sionnés, indifférents  à  toute  souffrance,  à  toute 
déception,  presque  à  toute  réalité,  écoutant,  les 
yeux  fermés,  le  concert  silencieux  des  âmes,  la 
délicate  et  grandiose  harmonie  des  nombres  et 
des  formes.  Ces  grands  mathématiciens,  ces  libres 
philosophes,  —  les  esprits  les  plus  rigoureux  et 
les  plus  positifs  du  monde,  —  étaient  h  la  limite 
de  l'extase  mystique;  ils  creusaient  le  vide  autour 
d'eux,  ils  se  tenaient  suspendus  sur  le  gouffre,  ils 
se  grisaient  de  son  vertige  ;  dans  la  nuit  sans 
bornes  ils  faisaient  luire,  avec  une  sublime  allé- 
gresse, l'éclair  de  la  pensée. 

Christophe,  penché  auprès  d'eux,  essayait  de 
regarder  aussi;  et  la  tête  lui  tournait.  Lui,  qui  se 
croyait  libre,  parce  qu'il  s'était  dégagé  de  toute 
autre  loi  que  celles  de  sa  conscience,  il  sentait, 
avec  effarement,  combien  il  l'était  peu,  auprès 
de  ces  Français  affranchis  même  de  toute  loi 
absolue  de  l'esprit,  de  tout  impératif  catégo- 
rique, de  toute  raison  de  vivre.  Pourquoi  donc 
vivaient-ils  ? 

—  Pour  la  joie  d'être  libre,  répondait  Olivier. 
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Mais  Christophe,  qui  perdait  pied  dans  cette 
liberté,  en  arrivait  à  regretter  le  puissant  esprit 
de  discipline,  l'autoritarisme  allemand  ;  et  il 
disait  : 

—  Votre  joie  est  un  leurre,  le  rêve  d'un  fumeur 
d'opium.  Vous  vous  grisez  de  liberté,  vous  oubliez  v^ 
la  vie.  La  liberté  absolue,  c'est  la  folie  pour  l'es- 
prit, l'anarchie  pour  l'Etat...  La  liberté  !  Qui  est 
libre,  en  ce  monde  ?  Qui  est  libre  dans  votre 
République  ?  —  Les  gredins.  Vous,  les  meil- 
leurs, vous  êtes  étouffés.  Vous  ne  pouvez  plus 
que  rêver.  Bientôt,  vous  ne  pourrez  même  plus 
rêver. 

—  N'importe  !  dit  Olivier.  Tu  ne  peux  savoir, 
mon  pauvre  Christophe,  les  délices  d'être  libre. 
Ils  valent  bien  qu'on  les  paye  de  quelques  risques, 
de  quelques  souffrances,  et  même  de  la  mort. 
Etre  libre,  sentir  que  tous  les  esprits  sont  libres 
autour  de  soi,  —  oui,  même  les  gredins  :  c'est 
une  volupté  inexprimable  ;  il  semble  que  l'âme 
nage  dans  l'air  infini.  Elle  ne  pourrait  plus  vivre 
ailleurs.  Que  me  fait  la  sécurité  que  tu  m'offres, 
le  bel  ordre,  la  discipline  impeccable,  entre  les 
quatre  murs  de  ta  caserne  impériale  ?  J'y  mourrais, 
asphyxié.  De  l'air!  Toujours  plus  d'air!  Toujours 
plus  de  liberté  ! 

—  Il  faut  des  lois  au  monde,  dit  Christophe. 
Tôt  ou  tard,  le  maître  vient. 

Mais  Olivier,  railleur,  rappela  à  Christophe  la 
parole  du  vieux  Pierre  de  l'Estoile  : 


JEAN-CHRISTOPHE  A   PARIS 


Il  est  aussi  peu  en  la  puissance  de  toute  la 

faculté  terrienne  d' engarder  la  liberté 

française  de  parler^  comme 

d'enfouir  le  soleil  en  terre, 

ou  V enfermer 

dedans  un 

trou. 
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Christophe  s'habituait  peu  à  peu  h  Tair  de  hi 
liberté  illimitée.  Des  sommets  de  la  pensée  fran- 
çaise, où  rêvent  les  esprits  qui  sont  toute  lumière, 
il  regardait  à  ses  pieds  les  pentes  de  la  montagne, 
où  Télite  héroïque  qui  lutte  pour  une  foi  vivante, 
quelle  que  soit  cette  foi,  s'efforce  éternellement 
de  parvenir  au  faîte  ;  —  ceux  qui  mènent  la 
guerre  sainte  contre  Tignorance,  la  maladie,  la 
misère  ;  la  fièvre  d'inventions,  le  délire  raisonné 
des  Prométhées  et  des  Icares  modernes,  qui  con- 
quièrent la  lumière  et  frayent  les  routes  de  l'air  ; 
le  combat  gigantesque  de  la  science  contre  la 
nature  qu'elle  dompte  ; —  plus  bas,  la  petite  troupe 
silencieuse,  les  hommes  et  les  femmes  de  bonne 
volonté,  les  cœurs  braves  et  humbles,  qui,  au  prix 
de  mille  efforts,  ont  atteint  à  mi-côte,  et  ne  peu- 
vent  aller  plus  haut,  rivés  h  une  vie  médiocre  et  dif- 
ficile, se  brûlant  en  secret  dans  d'obscurs  dévoue- 
ments; —  plus  bas,  à  la  base  de  la  montagne, 
dans  l'étroit  défilé  entre  les  pentes  escarpées,  la 
bataille  sans  fin,  les  fanatiques  d'idées  abstraites, 
d'instincts  aveugles,  qui  s'étreignent  furieusement 
et  ne  se  doutent  point  qu'il  y  a  quelque  chose  au 
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delà,  au-dessus  de  la  muraille  de  rochers  qui  les 
enserre  ;  —  plus  bas,  les  marécages  et  le  bétail 
vautré  dans  son  fumier.  —  Et  partout,  çà  et  là,  le 
long  des  flancs  de  la  montagne,  les  fraîches  fleurs 
de  Tart,  les  fraisiers  parfumés  de  musique,  le 
chant  des  sources  et  des  oiseaux-poètes. 
Et  Christophe  demanda  à  Olivier  ; 

—  Où  est  votre  peuple  ?  Je  ne  vois  que  des 
élites,  bonnes  ou  malfaisantes. 

Olivier  répondit  : 

—  Le  peuple?  Il  cultive  son  jardin.  11  ne  s'in- 
quiète pas  de  nous.  Chaque  groupe  de  l'élite  essaie 
de  l'accaparer.  Il  ne  se  soucie  d'aucun.  Naguère,  il 
écoutait  encore,  au  moins  par  distraction,  le  boni- 
ment des  bateleurs  politiques.  A  présent,  il  ne 
se  dérange  plus.  Ils  sont  quelques  millions  qui 
n'usent  même  pas  de  leurs  droits  d'électeurs.  Que 
les  partis  se  cassent  la  tête  entre  eux,  le  peuple 
n'a  cure  de  ce  qui  en  arrivera,  à  moins  qu'en  se 
battant  ils  ne  viennent  à  fouler  ses  champs  :  auquel 
cas  il  se  fâche  et  étrille  au  hasard  l'un  et  l'autre 
partis.  Il  n'agit  pas,  il  réagit,  peu  importe  dans 
quel  sens,  contre  toutes  les  exagérations  qui 
gênent  son  travail  et  son  repos.  Rois,  empereurs, 
républiques,  curés,  francs-maçons,  socialistes, 
quels  que  soient  ses  chefs,  tout  ce  qu'il  leur 
demande,  c'est  de  le  protéger  contre  les  grands 
dangers  communs  :  la  guerre,  le  désordre,  les 
épidémies,  —  et,  pour  le  reste,  de  le  laisser  en 
paix  cultiver  son  jardin.  Au  fond,  il  pense  : 
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—  Est-ce  que  ces  animaux-là  ne  me  laisseront 
pas  tranquille  ? 

Mais  ces  animaux-là  sont  si  bêtes  qu'ils  harcè- 
lent le  bonhomme  et  qu'ils  n'auront  pas  de  cesse 
({u'il  ne  prenne  enfin  sa  fourche  et  ne  les  flanque 
il  la  porte,  —  comme  il  arrivera,  quelque  jour, 
Je  nos  parlementaires.  Jadis,  il  s'est  emballé 
pour  de  grandes  entreprises.  Cela  lui  arrivera 
peut-être  encore,  quoiqu'il  ait  jeté  sa  gourme 
depuis  longtemps  ;  en  tout  cas,  ses  emballements 
ue  durent  guère;  vite,  il  revient  à  sa  compagne 
séculaire  :  la  terre.  C'est  elle  qui  attache  les 
Français  à  la  France,  beaucoup  plus  que  les 
Français.  Ils  sont  tant  de  peuples  différents  qui 
travaillent  depuis  des  siècles,  côte  à  côte,  sur 
cette  brave  terre,  que  c'est  elle  qui  les  unit,  c'est 
elle  leur  grand  amour.  A  travers  heur  et  malheur, 
ils  la  cultivent  sans  cesse  ;  et  tout  leur  est  bon,  les 
moindres  lopins  du  sol. 

Christophe  regardait.  Aussi  loin  qu'on  put 
voir,  le  long  de  la  route,  autour  des  marécages, 
sur  la  pente  des  rochers,  à  travers  les  champs  de 
bataille  et  les  ruines  de  l'action,  la  montagne,  la 
plaine  de  France,  tout  était  cultivé  et  fleuri  : 
c'était  le  grand  jardin  de  la  civilisation  euro- 
péenne. Son  charme  incomparable  ne  tenait  pas 
moins  à  la  bonne  terre  féconde  qu'à  l'efFort  opi- 
niâtre d'un  peuple  infatigable,  qui  jamais,  depuis 
des  siècles,  n'avait  cessé  de  la  remuer,  de  l'ense- 
mencer et  de  la  faire  plus  belle. 
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L'étrange  peuple  !  Chacun  le  dit  inconstant;  et 
rien  ne  change,  en  lui.  Les  yeux  avertis  d'Olivier 
retrouvaient  dans  la  statuaire  gothique  tous  les 
types  des  provinces  d'aujourd'hui  ;  de  même  que 
dans  les  crayons  des  Clouet  et  des  Dumoustier, 
les  figures  fatiguées  et  ironiques  des  mondains  et 
des  intellectuels  ;  ou  dans  les  Lenain,  l'esprit  et 
les  yeux  clairs  des  ouvriers  et  des  paysans  d'Ile- 
de-France  ou  de  Picardie.  C'était  aussi  la  pensée 
d'autrefois  qui  circulait  à  travers  les  consciences 
d'aujourd  hui.  L'esprit  de  Pascal  était  vivant,  non 
seulement  chez  l'élite  raisonneuse  et  religieuse, 
mais  chez  d'obscurs  bourgeois,  ou  chez  des  syn- 
dicalistes révolutionnaires.  L'art  de  Corneille  et 
de  Racine  était  vivant  pour  le  peuple,  plus  encore 
que  pour  l'élite,  car  il  était  moins  pénétré  d'in- 
fluences étrangères  ;  un  petit  employé  de  Paris  se 
sentait  plus  près  d'une  tragédie  du  temps  du  roi 
Louis  XIV  que  d'un  roman  de  Tolstoï  ou  d'un 
drame  d'Ibsen.  Les  chants  du  moyen  âge,  le 
vieux  Tristan  français,  avaient  plus  de  parenté 
avec  les  Français  modernes,  que  le  Tristan  de 
Wagner.  Les  fleurs  de  la  pensée,  qui,  depuis  le 
xii"  siècle,  ne  cessaient  de  s'épanouir  dans  le  par- 
terre français,  si  diverses  qu'elles  fussent,  étaient 
toutes  parentes  entre  elles,  toutes  différentes  de 
tout  ce  qui  les  entourait. 

Christophe  ignorait  trop  la  France  pour  bien 
saisir  la  constance  de  ses  traits.  Ce  qui  le  frap- 
pait  surtout   dans   ce   riche   paysage,    c'était    le 
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morcellement  extrême  de  la  terre.  Comme  le 
disait  Olivier,  chacun  avait  son  jardin;  et  chaque 
jardin,  chaque  lopin  était  séparé  des  autres  par 
des  murs,  des  haies  vives,  des  clôtures  de  toute 
sorte.  Tout  au  plus  s'il  y  avait,  çà  et  là,  quelques 
prés  et  quelques  bois  communaux,  ou  si  les  habi- 
tants d'un  côté  de  la  rivière  se  trouvaient  forcé- 
ment plus  rapprochés  entre  eux  que  de  ceux  de 
l'autre  côté.  Chacun  s'enfermait  chez  soi  ;  et  il 
semblait  que  cet  individualisme  jaloux,  au  lieu  de 
s'affaiblir  après  des  siècles  de  voisinage,  fût  plus 
fort  que  jamais.  Christophe  pensait  : 
—  Comme  ils  sont  seuls  ! 
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Rien  de  plus  caractéristique,  en  ce  sens,  que 
la  maison  qu'habitaient  Christophe  et  Olivier. 
C'était  un  petit  monde  en  raccourci,  une  petite 
France  honnête  et  laborieuse,  sans  rien  qui  rat- 
tachât entre  eux  ses  divers  éléments.  Une  maison 
à  cinq  étages,  une  vieille  maison  branlante  qui 
s'inclinait  sur  le  côté,  avec  ses  planchers  qui  cra- 
quaient et  ses  plafonds  vermoulus.  La  pluie  en- 
trait chez  Christophe  et  Olivier  qui  logeaient 
sous  le  toit  ;  on  avait  dû  se  décider  à  faire  venir 
les  ouvriers,  pour  rafistoler  tant  bien  que  mal  la 
toiture  :  Christophe  les  entendait  travailler  et 
causer,  au-dessus  de  sa  tête.  Il  y  en  avait  surtout 
un,  qui  l'amusait  et  Tagaçait  ;  il  ne  s'interrompait 
pas  un  instant  de  parler  tout  seul,  rire,  chanter, 
dire  des  balivernes,  siffler  des  inepties,  se  causer 
avec  soi-même,  sans  cesser  de  travailler  ;  il  ne 
pouvait  rien  faire,  sans  annoncer  ce  qu'il  faisait  : 

—  Je  vas  encore  mettre  un  clou.  Où  est-ce 
qu'est  mon  outil?  Je  mets  un  clou.  J'en  mets 
deux.  Encore  un  coup  de  marteau!  Là,  ma  vieille, 
ça  y  est... 

Lorsque  Christophe  jouait,  il  se  taisait  un  mo- 
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ment,  écoutait,  puis  se  remettait  à  siffler  de  plus 
belle  ;  aux  passages  entraînants,  il  marquait  la 
mesure  sur  le  toit,  à  grands  coups  de  marteau. 
Christophe  exaspéré  finit  par  grimper  sur  une 
chaise,  et  passa  la  tête  par  la  lucarne  de  la  man- 
sarde pour  lui  dire  des  injures.  Mais  à  peine 
l'eut-il  vu,  à  califourchon  sur  le  toit,  avec  sa 
bonne  figure  joviale,  la  joue  gonflée  de  clous, 
qu'il  éclata  de  rire,  et  l'homme  en  fit  autant. 
Christophe,  oubliant  ses  griefs,  se  mit  à  causer. 
Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  qu'il  se  rappela  pourquoi  il 
s'était  mis  à  sa  fenêtre  : 

—  Ah  !  à  propos,  dit-il,  je  voulais  vous  deman- 
der :  est-ce  que  mon  piano  ne  vous  gêne  pas? 

L'autre  l'assura  que  non  ;  mais  il  le  pria  de 
jouer  des  airs  moins  lents,  parce  que,  comme  il 
suivait  la  mesure,  cela  le  retardait  dans  son  tra- 
vail. Ils  se  quittèrent  bons  amis.  En  un  quart 
d'heure,  ils  avaient  échangé  plus  de  paroles  que 
Christophe  n'en  dit,  en  six  mois,  à  tous  ceux  qui 
habitaient  sa  maison. 


Il  y  avait  deux  appartements  par  étage,  l'un  de 
trois  pièces,  l'autre  de  deux  seulement.  Pas  de 
chambres  de  domestiques  :  chaque  ménage  faisait 
son  service  soi-même,  sauf  les  locataires  du  rez- 
de-chaussée  et  du  premier,  qui  occupaient  les 
deux  appartements  réunis. 

Au  cinquième,  Christophe  et  Olivier  avaient 
comme    voisin   de    palier    l'abbé    Corneille,    un 
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prêtre  d'une  quarantaine  d'années,  fort  instruit, 
d'esprit  libre,  de  large  intelligence,  ancien  pro- 
fesseur d'exégèse  dans  un  grand  séminaire,  et 
récemment  censuré  par  Rome,  pour  son  esprit 
moderniste.  Il  avait  accepté  son  blâme,  sans  se 
soumettre  au  fond,  mais  en  silence,  n'essayant 
point  de  lutter,  refusant  les  moyens  qui  lui  étaient 
offerts  d'exposer  publiquement  ses  doctrines, 
fuyant  le  bruit,  et  préférant  la  ruine  de  ses  pen- 
sées à  l'apparence  du  scandale.  Christophe  n'ar- 
rivait pas  à  comprendre  ce  type  de  révolté  rési- 
gné. Il  avait  essayé  de  causer  avec  lui  ;  mais  le 
prêtre,  très  poli,  restait  froid,  ne  parlait  de  rien 
de  ce  qui  l'intéressait  le  plus,  mettait  sa  dignité 
h  se  murer  vivant. 

A  l'étage  au-dessous,  dans  l'appartement  iden- 
tique à  celui  des  deux  amis,  habitait  une  famille 
Elie  Elsberger  :  un  ingénieur,  sa  femme,  et  leurs 
deux  petites  filles  de  sept  à  dix  ans  :  gens  distin- 
gués, sympathiques,  vivant  renfermés  chez  eux, 
surtout  par  fausse  honte  de  la  situation  gênée  où 
ils  se  trouvaient.  La  jeune  femme,  qui  faisait  vail- 
lamment son  ménage,  en  était  mortifiée  ;  elle  eût 
accepté  le  double  de  fatigue  pour  que  personne 
n'en  sût  rien  :  c'était  encore  là  un  sentiment  qui 
échappait  h  Christophe.  Ils  étaient  de  famille 
protestante,  et  de  l'Est  de  la  France.  Tous  deux 
avaient  été,  quelques  années  avant,  emportés  par 
l'ouragan  de   l'affaire  Dreyfus  ;  ils  s'étaient,  l'un 
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et  l'autre,  passionnés  pour  cette  cause,  jusqu'à 
la  frénésie,  comme  des  milliers  de  Français  sur 
qui,  pendant  sept  ans,  passa  le  vent  furieux  de 
cette  sainte  hystérie.  Ils  y  avaient  sacrifié  leur 
repos,  leur  situation,  leurs  relations  ;  ils  y  avaient 
brisé  de  chères  amitiés  ;  ils  avaient  failli  y  rui- 
ner leur  santé.  Pendant  des  mois,  ils  n'en  dor- 
maient plus,  ils  n'en  mangeaient  plus,  ils  ressas- 
saient indéfiniment  les  mêmes  arguments,  avec 
un  acharnement  de  maniaques  ;  ils  s'exaltaient 
Tun  l'autre  ;  malgré  leur  timidité  et  leur  peur  du 
ridicule,  ils  avaient  pris  part  h  des  manifestations, 
parlé  dans  des  meetings  ;  ils  en  revenaient,  la  tête 
hallucinée,  le  cœur  malade  ;  et  ils  pleuraient 
ensemble,  la  nuit.  Ils  avaient  dépensé  dans  le 
combat  une  telle  force  d'enthousiasme  et  de  pas- 
sions que,  lorsque  la  victoire  était  venue,  il  ne 
leur  en  restait  plus  assez  pour  se  réjouir  ;  ils  en 
étaient  demeurés  vidés  d'énergie,  fourbus,  pour 
la  vie.  Si  hautes  avaient  été  les  espérances,  si**? 
pure  l'ardeur  du  sacrifice  que  le  triomphe  avait  1 
paru  dérisoire,  au  prix  de  ce  qu'on  avait  rêvé^ 
Pour  ces  âmes  tout  d'une  pièce  où  il  n'y  avait 
place  que  pour  une  seule  vérité,  les  transac- 
tions de  la  politique,  les  compromis  de  leurs 
héros  avaient  été  une  déception  amère.  Ils  avaient 
vu  leurs  compagnons  de  luttes,  ces  gens  qu'ils 
avaient  crus  animés  de  la  même  passion  unique 
pour  la  justice,  —  une  fois  l'ennemi  vaincu,  se 
ruer  à  la  curée,  s'emparer  du  pouvoir,  rafler  les 
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honneurs  et  les  places,  et  piétiner  la  justice,  à 
leur  tour.  Seule,  une  poignée  d'hommes  restés 
fidèles  à  leur  foi,  pauvres,  isolés,  rejetés  par  tous 
les  partis,  et  les  rejetant  tous,  se  tenaient  dans 
l'ombre,  à  l'écart  les  uns  des  autres,  rongés  de 
tristesse  et  de  neurasthénie,  n'espérant  plus  en 
rien,  avec  le  dégoût  des  hommes  et  la  lassitude 
écrasante  de  la  vie.  L'ingénieur  et  sa  femme 
étaient  de  ces  vaincus. 

Ils  ne  faisaient  aucun  bruit  dans  la  maison  ;  ils 
avaient  une  peur  maladive  de  gêner  leurs  voisins, 
d'autant  plus  qu'ils  souffraient  d'être  gênés  par 
eux,  et  qu'ils  mettaient  leur  orgueil  à  ne  pas  s'en 
plaindre.  Christophe  avait  pitié  des  deux  petites 
filles,  dont  les  élans  de  gaieté,  le  besoin  de  crier, 
de  sauter  et  de  rire,  étaient,  à  tout  instant,  com- 
primés. Il  adorait  les  enfants,  et  il  faisait  mille 
amitiés  à  ses  petites  voisines,  quand  il  les  ren- 
contrait dans  l'escaUer.  Les  fillettes,  d'abord  inti- 
midées, n'avaient  pas  tardé  à  se  familiariser  avec 
Christophe,  qui  avait  toujours  pour  elles  quelque 
drôlerie  à  raconter,  ou  quelque  friandise  ;  elles 
parlaient  de  lui  à  leurs  parents  ;  et  ceux-ci,  qui 
avaient  commencé  par  voir  ces  avances,  d'un 
assez  mauvais  œil,  se  laissèrent  gagner  par  l'air 
de  franchise  de  leur  bruyant  voisin,  dont  ils 
avaient  maudit  plus  d'une  fois  le  piano  et  le 
remue-ménage  endiablé,  au-dessus  de  leurs  têtes  : 
—  (car  Christophe,  qui  étouffait  dans  sa  cham- 
bre, tournait  comme  un  ours  en  cage.)  —  Ce  ne 
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\it  pas  sans  peine  qu'ils  lièrent  conversation.  Les 
manières  un  peu  rustres  et  brusques  de  Chris- 
tophe donnaient  parfois  un  haut-le-corps  à  Elie 
I  Elsberger.  Vainement,  l'ingénieur  voulut  main- 
tenir entre  l'Allemand  et  lui  le  mur  de  réserve, 
derrière  lequel  il  s'abritait  :  impossible  de  résis- 
ter à  l'impétueuse  bonne  humeur  de  cet  homme 
qui  vous  regardait  avec  de  braves  yeux  afTec- 
tueux,  sans  arrière-pensée.  Christophe  arrachait 
de  loin  en  loin  quelques  confidences  h  son  voi- 
sin. Elsberger  était  un  curieux  esprit,  courageux 
et  apathique,  chagrin  et  résigné.  Il  avait  l'éner- 
gie de  porter  avec  dignité  une  vie  difficile,  mais 
non  pas  de  la  changer.  On  eût  dit  qu'il  lui  savait 
gré  de  justifier  son  pessimisme.  Justement,  on 
venait  de  lui  offrir  au  Brésil  une  situation  avan- 
tageuse, une  entreprise  h  diriger  ;  mais  il  avait 
refusé,  par  crainte  des  risques  du  climat  pour 
la  santé  des  siens. 

—  Eh  bien,  laissez-les,  dit  Christophe.  Allez-y 
seul,  et  faites  fortune  pour  eux. 

—  Les  laisser  !  s'était  écrié  l'ingénieur.  On  voit 
bien  que  vous  n'avez  pas  d'enfants. 

—  Je  vous  assure  que,  si  j'en  avais,  je  pense- 
rais de  même. 

—  Jamais  !  Jamais!...  Et  puis,  laisser  le  pays!... 
Non.  J'aime  mieux  souffrir  ici. 

Christophe  trouvait  singulière  cette  façon  d'ai- 
mer son  pays  et  les  siens,  qui  consistait  à  végéter 
ensemble.  Olivier  la  comprenait  : 
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—  Pense  donc,  disait-il,  risquer  de  mourir  là- 
bas,  sur  une  terre  qui  ne  vous  connaît  pas,  loin 
de  ceux  qu'on  aime  !  Tout  vaut  mieux  que  cette 
horreur.  Et  puis,  pour  quelques  années  qu'on  a 
à  vivre,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  tant  s'agi- 
ter !... 

—  Comme  s'il  fallait  penser  toujours  à  mourir  ! 
disait  Christophe,  en  haussant  les  épaules.  Et 
même  si  cela  arrive,  est-ce  que  ce  n^est  pas  mieux 
de  mourir  en  luttant  pour  le  bonheur  de  ceux 
qu'on  aime,  que  de  s'éteindre  dans  l'apathie  ? 

Sur  le  même  palier,  dans  le  petit  appartement 
du  quatrième  étage,  logeait  un  ouvrier  électricien, 
nommé  Aubert.  —  Si  celui-là  vivait  isolé  du  reste 
de  la  maison,  ce  n'était  point  tout  à  fait  sa  faute. 
Cet  homme,  sorti  du  peuple,  avait  un  désir  pas- 
sionné de  n'y  plus  jamais  rentrer.  Petit,  l'air 
souffreteux,  il  avait  le  front  dur,  une  barre  au- 
dessus  des  yeux,  dont  le  regard  vif  et  droit  s'en- 
fonçait comme  une  vrille;  la  moustache  blonde,  la 
bouche  persifleuse,  une  façon  de  parler  sifflo- 
tante, la  voix  voilée,  un  foulard  autour  du  cou,  la 
gorge  toujours  malade,  irritée  encore  par  sa  manie 
perpétuelle  de  fumer,  une  activité  fébrile,  un  tem- 
pérament de  phtisique.  Il  était  un  mélange  de 
fatuité,  d'ironie,  d'amertume,  qui  recouvraient  un 
esprit  enthousiaste,  emphatique,  naïf,  mais  cons- 
tamment déçu  par  la  vie.  Bâtard  de  quelque 
bourgeois  qu'il  n'avait  jamais    connu,  élevé  par 
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une  mère   qu'il   était  impossible  de  respecter,  il 
avait  vu  bien  des   choses  tristes  et  sales  dans  sa 
petite  enfance.  Il  avait  fait  toutes  sortes  de  mé- 
tiers,   voyagé    beaucoup    en    France.    Avec    une 
volonté  admirable  de   s'instruire,  il  s'était  formé 
seul,  au  prix  d'efforts  inouïs  ;  il  lisait  tout  :    his- 
toire, philosophie,  poètes   décadents  ;  il  était  au 
courant  de  tout  :  théâtre,  expositions,  concerts  ; 
il  avait  un  culte  attendrissant  de  l'art,  de  la  litté- 
rature, de   la  pensée  bourgeoise  :   elles  le  fasci- 
naient.   Il  était  imbibé    de  l'idéologie   vague    et 
brûlante   qui    faisait    délirer    les    bourgeois    des 
premiers  temps  de  la  Révolution.  Il  croyait  avec 
certitude  à  l'infaillibilité  de  la  raison,  au  progrès 
illimité,  —  quo  non  ascendani  ?  —  h  l'avènement 
prochain  du  bonheur  sur  la  terre,  à  la   science 
omnipotente,  à  l'Humanité-Dieu,  et  à  la  France, 
fille  aînée  de  l'Humanité.  Il  avait  un  anticlérica- 
lisme enthousiaste  et  crédule  qui  lui  faisait  assi- 
miler la  religion,  —  surtout  le  catholicisme,  —  à 
l'obscurantisme,  et  qui  voyait  dans  le  prêtre  l'en- 
nemi-né    de  la  lumière.    Socialisme,   individua- 
lisme, chauvinisme,  se  heurtaient  dans  sa  tête.  Il 
était  humanitaire  d'esprit,  despotique  de  tempé- 
rament, et  anarchiste  de  fait.  Orgueilleux,  il  sa- 
vait les   manques  de  son   éducation,  et,  dans  la 
conversation,   il  était  très  prudent  ;  il  faisait  son 
profit  de  tout  ce  qu'on  disait  devant  lui,  mais  il 
ne   voulait  pas  demander    conseil  :    cela  l'humi- 
liait; or,  quelles  que  fussent   son  intelligence  et 
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son  adresse,  elles  ne  pouvaient  pas  tout  à  fait 
suppléer  à  l'éducation.  Il  s'était  mis  en  tète 
d'écrire.  Comme  tant  de  gens  en  France  qui 
n'ont  pas  appris,  il  avait  le  don  du  style,  et  il 
voyait  bien  ;  mais  il  pensait  confusément.  Il  avait 
montré  quelques  pages  de  ses  élucubrations  à  un 
grand  homme  de  journal  en  qui  il  croyait  et 
qui  s'était  moqué  de  lui.  Profondément  humilié, 
depuis  lors,  il  ne  parlait  plus  à  personne  de  ce 
qu'il  faisait.  Mais  il  continuait  d'écrire  :  c'était 
pour  lui  un  besoin  de  se  répandre  et  une  joie 
orgueilleuse.  Intérieurement,  il  était  très  satisfait 
de  ses  pages  éloquentes  et  de  ses  pensées  philo- 
sophiques, qui  ne  valaient  pas  un  liard.  Et  il  ne 
,  faisait  nul  cas  de  ses  notations  de  la  vie  réelle 
V  qui  étaient  excellentes.  Il  avait  la  marotte  de  se 
croire  philosophe  et  de  vouloir  composer  du 
théâtre  social,  des  romans  à  idées.  Il  résolvait 
sans  peine  les  questions  insolubles,  et  il  décou- 
vrait l'Amérique,  à  chaque  pas.  Quand  il  s'aper4 
cevait  ensuite  qu'elle  était  découverte,  il  en  était 
déçu,  humilié,  un  peu  amer  ;  il  n'était  pas  loin 
d'en  accuser  l'injustice  et  l'intrigue.  Il  brûlait 
d'un  amour  de  la  gloire  et  d'une  ardeur  de  dé- 
vouement, qui  souillait  de  ne  pas  trouver  où  ni 
comment  s'employer.  Son  rêve  eût  été  d'être  un 
grand  homme  de  lettres,  de  faire  partie  de  cette 
élite  écrivasslère,  qui  lui  apparaissait  revêtue 
d'un  prestige  surnaturel.  Malgré  son  désir  de  se 
faire  illusion,  il  avait  trop  de  bon  sens  et  d'ironie 
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pour  ne  pas  savoir  qu'il  n'avait  aucune  chance 
pour  cela.  Mais  il  eût  voulu  au  moins  vivre  dans 
cette  atmosphère  d'art  et  de  pensée  bourgeoise, 
qui  de  loin  lui  semblait  lumineuse  et  pure  de 
toute  médiocrité.  Ce  désir,  bien  innocent,  avait 
le  tort  de  lui  rendre  pénible  la  société  des  gens 
avec  qui  sa  condition  l'obligeait  à  vivre.  Et 
comme  la  société  bourgeoise,  dont  il  cherchait  ii 
se  rapprocher,  lui  tenait  porte  close,  il  en  résul- 
tait qu'il  ne  voyait  personne.  Aussi  Christophe 
n'eut-il  aucun  effort  à  faire  pour  entrer  en  rela- 
tions avec  lui.  11  dut  plutôt,  très  vite,  se  garer  de 
lui  :  sans  quoi  Aubert  eût  été  plus  souvent  chez 
Christophe  que  chez  lui.  Il  était  trop  heureux  de 
trouver  un  artiste  à  qui  parler  musique,  théâtre, 
etc.  Mais  Christophe,  comme  on  l'imagine,  n'y 
trouvait  pas  le  même  intérêt  :  avec  un  homme 
du  peuple,  il  eût  préféré  causer  du  peuple.  Or 
c'était  ce  que  l'autre  ne  voulait,  ne  savait  plus. 


A  mesure  qu'on  descendait  aux  étages  infé- 
rieurs, les  rapports  devenaient  naturellement  plus 
lointains  entre  Christophe  et  les  autres  locataires. 
Au  reste,  il  eût  fallu  avoir  je  ne  sais  quel  secret 
magique,  un  Sésa/ne^  oiwre-toi^  pour  pénétrer 
chez  les  gens  du  troisième.  —  D'un  côté,  habi- 
taient deux  dames,  qui  s'hypnotisaient  dans  un 
deuil  déjà  ancien  :  M""'^  Germain,  une  femme 
de  trente-cinq  ans,  qui  avait  perdu  son  mari  et  su 
petite  fille,  et  qui  vivait  en  recluse,  avec  sa  belle- 
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mère,  âgée  et  dévote.  —  De  l'autre  côté  du  palier, 
était  installé  un  personnage  énigmatique,  d'âge 
indécis,  entre  cinquante  et  soixante  ans,  avec  une 
fillette  d'une  dizaine  d'années.  Il  était  chauve, 
avait  une  belle  barbe  bien  soignée,  une  façon  de 
parler  douce,  des  manières  distinguées,  des  mains 
aristocratiques.  On  le  nommait  :  M.  Wate- 
let.  On  le  disait  anarchiste,  révolutionnaire, 
étranger,  on  ne  savait  trop  de  quel  pays,  Russe 
ou  Belge.  En  réalité,  il  était  Français  du  Nord,  et 
il  n'était  plus  guère  révolutionnaire  ;  mais  il 
vivait  sur  sa  réputation  passée.  Il  avait  été  mêlé 
à  la  Commune  de  71,  condamné  à  mort;  il  avait 
échappé,  il  ne  savait  lui-même  comment;  et  pen- 
dant une  dizaine  d'années,  il  avait  vécu  un  peu 
partout  en  Europe.  Il  avait  été  le  témoin  de  tant 
de  vilenies  pendant  la  tourmente  parisienne,  et 
après,  et  aussi  dans  l'exil,  et  aussi  depuis  son 
retour,  parmi  ses  anciens  compagnons  ralliés  au 
pouvoir,  et  aussi  dans  les  rangs  de  tous  les  partis 
révolutionnaires,  qu'il  s'était  retiré  d'eux,  gardant 
pacifiquement  ses  convictions  pour  lui-même, 
sans  tache,  et  inutiles.  Il  lisait  beaucoup,  écrivait 
un  peu  des  livres  doucement  incendiaires,  tenait 
—  (à  ce  qu'on  prétendait)  —  les  fils  de  mouve- 
ments anarchistes  très  lointains,  dans  l'Inde,  ou 
dans  l'Extrême-Orient,  s'occupait  de  la  révolution 
universelle,  et,  en  môme  temps,  de  recherches 
non  moins  universelles,  mais  d'aspect  plus  débon- 
naire :  une  langue  universelle,  une  méthode  nou- 
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velle  pour  renseignement  populaire  de  la  musique. 
Il  ne  frayait  avec  personne  dans  la  maison  ;  il  se 
contentait  d'échanger  avec  ceux  qu'il  rencontrait 
des  saints  excessivement  polis.  Il  consentit  pour- 
tant à  dire  à  Christophe  quelques  mots  de  sa 
méthode  musicale.  C'était  ce  qui  pouvait  le  moins 
intéresser  Christophe  :  les  signes  de  sa  pensée  ne 
lui  importaient  guère  ;  en  quelque  langue  que  ce 
fût,  il  fût  toujours  parvenu  à  l'exprimer.  Mais 
l'autre  n'en  démordait  point,  et  continuait  d'expli- 
quer son  système,  avec  un  doux  entêtement  ;  du 
reste  de  sa  vie,  Christophe  ne  put  rien  savoir. 
Aussi  ne  s'arrêtait-il  plus,  quand  il  le  croisait  dans 
l'escalier,  que  pour  regarder  la  fillette,  qui  tou- 
jours l'accompagnait  :  une  petite  fille  blonde, 
pâlotte,  de  sang  pauvre,  les  yeux  bleus,  le  profil 
d'un  dessin  un  peu  sec,  le  corps  frêle,  très  pro- 
prement mise  toujours,  Tair  souffreteux  et  pas  très 
expressif.  Il  croyait,  comme  toutle  monde, qu'elle 
était  la  fille  de  Watelet.  C'était  une  petite  orphe- 
line, une  fille  d'ouvriers,  que  Watelet  avait  adoptée, 
à  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans,  après  la  mort  des 
parents  dans  une  épidémie.  Il  s'était  pris  d'un 
amour  presque  sans  bornes  pour  les  pauvres,  sur- 
tout pour  les  enfants  pauvres.  C'était  chez  lui  une 
tendresse  mystique,  à  la  Vincent  de  Paule.  Comme 
il  se  méfiait  de  toute  charité  officielle,  et  qu'il 
savait  ce  qu'il  fallait  penser  des  associations  phi- 
lanthropiques, il  entendait  faire  la  charité  seul  ; 
il  s'en  cachait  :  il  y  trouvait  une  jouissance  secrète. 
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Il  avait  appris  la  médecine,  afin  de  se  rendre 
utile.  Un  jour  qu'il  était  entré  chez  un  ouvrier 
du  quartier,  il  avait  trouvé  des  malades,  il  s'é- 
tait mis  à  les  soigner  ;  il  avait  quelques  connais- 
sances médicales,  il  avait  entrepris  de  les  complé- 
ter. Il  ne  pouvait  voir  un  enfant  souffrir  :  cela 
lui  déchirait  le  cœur.  Mais  aussi,  quelle  joie 
exquise,  quand  il  était  parvenu  à  arracher  au 
mal  un  de  ces  pauvres  petits  êtres,  quand  un  pâle 
sourire  reparaissait,  pour  la  première  fois,  sur  le 
visage  maigriot  !  Le  cœur  de  Watelet  se  fondait. 
C'étaient  là  des  minutes  de  paradis.  Elles  lui  fai- 
saient oublier  les  ennuis  qu'il  avait  trop  souvent 
avec  ses  obligés.  Car  il  était  rare  qu'ils  lui 
témoignassent  beaucoup  de  reconnaissance.  D'au- 
tre part,  la  concierge  était  furieuse  de  voir 
tant  d'individus  aux  pieds  sales  monter  son  esca- 
lier :  elle  se  plaignait  aigrement.  Le  propriétaire, 
inquiet  de  ces  réunions  d'anarchistes,  faisait 
des  observations.  Watelet  songeait  à  quitter 
l'appartement  ;  mais  il  lui  en  coûtait  :  il  avait 
ses  petites  manies;  il  était  doux  et  tenace,  il 
laissait  dire. 

Christophe  gagna  un  peu  sa  confiance,  par 
l'amour  qu'il  témoignait  aux  enfants.  Ce  fut  le 
lien  commun.  Christophe  ne  pouvait  rencontrer 
la  fillette,  sans  un  serrement  de  cœur  :  car,  sans 
qu'il  pût  dire  pourquoi,  par  une  de  ces  mysté- 
rieuses analogies  de  formes,  que  l'instinct  perçoit 
immédiatement,    en    dehors    de    la    conscience, 
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l'enfant  lui  rappelait  la  petite  fille  de  Sabine,  son 
premier  et  lointain  amour,  l'ombre  éphémère, 
dont  la  grâce  silencieuse  ne  s'était  jamais  elTacée  de 
son  cœur.  Aussi  s'intéressait-il  à  la  petite  pâlotte, 
qu'on  ne  voyait  jamais  ni  sauter,  ni  courir,  dont 
on  entendait  à  peine  la  voix,  qui  n'avait  aucune 
amie  de  son  âge,  qui  était  toujours  seule,  muette, 
s'amusant  sans  bruit  à  des  jeux  immobiles,  avec 
une  poupée  ou  un  morceau  de  bois,  remuant  les 
lèvres,  tout  bas,  pour  se  raconter  quelque  chose. 
Elle  était  affectueuse  et  un  peu  indifFérente  ;  il  y 
avait  en  elle  quelque  chose  d'étranger  et  d'incer- 
tain ;  mais  le  père  adoptif  ne  le  voyait  pas,  il 
aimait  trop.  Hélas  !  cet  incertain,  cet  étranger 
n^existe-t-il  pas  toujours,  même  dans  les  enfants 
de  notre  chair  ?...  —  Christophe  essaya  de  faire 
connaître  à  la  petite  solitaire  les  fillettes  de  l'ingé- 
nieur. Mais  de  la  part  de  Elsberger  comme  de  celle 
de  Watelet,  il  se  heurta  à  une  fin  denon-recevoir, 
polie,  mais  catégorique.  Ces  gens-là  semblaient 
mettre  leur  point  d'honneur  à  s'enterrer  vivants, 
chacun  dans  une  case  à  part.  A  la  rigueur,  ils 
eussent  consenti,  chacun,  h  aider  l'autre;  mais 
chacun  avait  peur  qu'on  ne  crût  que  c'était  lui  qui 
avait  besoin  d'aide  ;  et  comme,  des  deux  côtés, 
l'amour-propre  était  le  même,  —  la  même  aussi, 
la  situation  précaire,  —  il  n'y  avait  pas  d'espoir 
qu'aucun  d'eux  se  décidât  le  premier  à  tendre  la 
main  à  l'autre. 
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Le  grand  appartement  du  second  étage  restait 
presque  toujours  vide.  Le  propriétaire  de  la  mai- 
son se  Tétait  réservé  ;  et  il  n'était  jamais  là. 
C'était  un  ancien  commerçant,  qui  avait  arrêté 
net  ses  affaires,  aussitôt  qu'il  avait  atteint  un  cer- 
tain chiffre  de  fortune,  qu'il  s'était  fixé.  Il  passait 
la  majeure  partie  de  l'année,  hors  de  Paris  : 
l'hiver,  dans  quelque  hôtel  de  la  Côte  d'Azur  ; 
l'été,  sur  quelque  plage  de  Normandie,  vivant  en 
petit  rentier,  qui  se  donne  à  peu  de  frais  l'illusion 
du  luxe,  en  regardant  le  luxe  des  autres,  et  en 
menant,  comme  eux,  une  vie  inutile. 

Le  petit  appartement  était  loué  à  un  couple 
sans  enfants  :  M,  et  M°^®  Arnaud.  Le  mari, 
qui  avait  quarante  à  quarante-cinq  ans,  était 
professeur  dans  un  lycée.  Accablé  d'heures  de 
cours,  de  copies,  de  répétitions,  il  n'avait  jamais 
pu  arriver  à  écrire  sa  thèse  ;  il  avait  fini  par  y 
renoncer.  La  femme,  de  dix  ans  plus  jeune,  était 
gentille,  excessivement  timide.  Intelligents  tous 
deux,  instruits,  s'aimant  bien,  ils  ne  connaissaient 
personne,  et  ne  sortaient  jamais  de  chez  eux.  Le 
mari  n'avait  pas  le  temps.  La  femme  avait  trop  de 
temps  ;  mais  c'était  une  brave  petite,  qui  com- 
battait ses  accès  de  mélancolie,  quand  elle  en 
avait,  et  qui  surtout  les  cachait,  s'occupant  du 
mieux  qu'elle  pouvait,  tachant  de  s'instruire, 
prenant  des  notes  pour  son  mari,  recopiant  les 
notes    de    son    mari,    raccommodant    les    habits 
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de  son  mari,  se  faisant  elle-même  ses  robes, 
ses  chapeaux.  Elle  eût  bien  voulu  aller  de  temps 
en  temps  au  théâtre  ;  mais  Arnaud  n'y  tenait 
guère  :  il  était  trop  fatigué,  le  soir.  Et  elle  se  rési- 
gnait. 

Leur  grande  joie,  c'était  la  musique.  Ils  l'ado- 
raient tous  deux.  Il  ne  savait  pas  jouer,  d'ailleurs  ; 
et  elle,  n'osait  pas,  bien  qu'elle  sût  :  quand  elle 
jouait  devant  quelqu'un,  même  devant  son  mari, 
on  eût  dit  un  enfant  qui  pianotait.  Cela  leur  suffi- 
sait pourtant  ;  et  Gluck,  Mozart,  Beethoven,  qu'ils 
balbutiaient,  étaient  des  amis  pour  eux  ;  ils 
savaient  leur  vie  en  détail,  et  leurs  souffrances 
les  pénétraient  d'amour  et  de  pitié.  Les  beaux 
livres  aussi,  les  bons  livres,  lus  en  commun, 
étaient  un  bonheur.  Mais  il  n'y  en  a  guère  dans  la 
littérature  d'aujourd'hui  :  les  écrivains  ne  s'occu- 
pent pas  de  ceux  qui  ne  peuvent  leur  apporter 
ni  réputation,  ni  plaisir,  ni  argent,  comme  ces 
humbles  lecteurs,  qu'on  ne  voit  jamais  dans  le 
monde,  qui  n'écrivent  nulle  part,  qui  ne  savent 
qu'aimer  et  se  taire.  Cette  lumière  silencieuse  de 
l'art,  qui  prenait  en  ces  cœurs  honnêtes  et  reli- 
gieux un  caractère  presque  surnaturel,  et  leur 
affection  commune,  suffisaient  à  les  faire  vivre 
en  paix,  assez  heureux^  quoiqu'un  peu  tristes  — 
(cela  ne  se  contredit  point),  — bien  seuls,  un  peu 
meurtris.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  très  supérieurs 
à  leur  position.  M.  Arnaud  était  plein  d'idées  ; 
mais  il  n'avait  ni  le  temps,  ni  le  courage  mainte- 
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nant  de  les  écrire.  Il  fallait  trop  se  remuer  pour 
faire  paraître  des  articles,  des  livres  :  cela  n'en 
valait  pas  la  peine  ;  vanité  inutile  !  c'était  si  peu 
de  chose  auprès  des  penseurs  qu'il  aimait  !  Il 
aimait  trop  les  belles  œuvres  d'art,  pour  vouloir 
faire  de  l'art,  lui-même  :  il  eût  jugé  cette  pré- 
tention impertinente  et  ridicule.  Son  lot  lui  sem- 
blait de  les  répandre.  Il  faisait  donc  profiter  ses 
élèves  de  ses  idées  :  ils  en  feraient  des  livres 
plus  tard,  —  sans  le  nommer,  bien  entendu.  — 
Personne  ne  dépensait  autant  d'argent  que  lui, 
pour  souscrire  à  des  publications.  Ce  sont  tou- 
jours les  pauvres  qui  sont  le  plus  généreux  :  ils 
achètent  leurs  livres  ;  les  autres  se  croiraient 
déshonorés,  s'ils  ne  réussissaient  à  les  avoir  pour 
rien.  Arnaud  se  ruinait  en  livres  :  c'était  là  son 
faible,  —  son  vice.  Il  en  était  honteux,  il  s'en 
cachait  à  sa  femme.  Elle  ne  le  lui  reprochait 
pourtant  pas,  elle  en  eût  bien  fait  autant.  —  Et 
avec  cela,  ils  formaient  toujours  de  beaux  projets 
d'économies,  en  vue  d'un  voyage  en  Italie,  — 
qu'ils  ne  feraient  jamais,  ils  le  savaient  eux- 
mêmes  ;  et  ils  étaient  les  premiers  à  rire  de  leur 
incapacité  à  garder  de  l'argent.  Arnaud  se  conso- 
lait. Sa  chère  femme  lui  suffisait,  et  sa  vie  de 
travail  et  de  joies  intérieures.  Est-ce  que  cela  ne 
lui  suffisait  pas  aussi,  à  elle  ?  —  Elle  disait  : 
oui.  Elle  n'osait  pas  dire  qu'il  lui  serait  doux  que 
son  mari  eût  quelque  réputation,  qui  rejaillirait 
un  peu  sur  elle,  qui  éclairerait  sa  vie,  qui  y  appor- 

—  80   — 


DANS  LA   MAISON 


teraitdu  bien-être  :  c'est  beau,  la  joie  intérieure  ; 
mais  un  peu  de  lumière  du  dehors  fait  tant  de 
bien  aussi,  de  temps  en  temps  !...  Mais  elle  ne 
disait  rien,  parce  qu'elle  était  timide  ;  et  puis, 
elle  savait  que  même  s'il  voulait  parvenir  à  la 
réputation,  il  ne  serait  pas  sûr  de  pouvoir  : 
trop  tard,  maintenant  !...  Leur  plus  gros  regret 
était  de  ne  pas  avoir  d'enfant.  Ils  se  le  cachaient 
mutuellement  ;  et  ils  n'en  avaient  que  plus  de 
tendresse  Tun  pour  l'autre  :  c'était  comme  si 
ces  pauvres  gens  avaient  eu  à  se  faire  pardonner, 
l'un  à  l'autre.  IVP®  Arnaud  était  bonne,  affec- 
tueuse ;  elle  eût  aimé  à  se  lier  avec  M™^  Elsber- 
ger.  Mais  elle  n'osait  pas  :  on  ne  lui  faisait 
aucune  avance.  Quant  à  Christophe,  mari  et 
femme  n'eussent  pas  demandé  mieux  que  de  le 
connaître  :  ils  étaient  fascinés  par  sa  lointaine 
musique.  Mais,  pour  rien  au  monde,  ils  n'eus- 
sent fait  les  premiers  pas  :  cela  leur  eût  paru 
indiscret. 

Le  premier  étage  était  occupé  en  entier  par 
M.  et  M""*^  Félix  Weil.  De  riches  juifs,  sans 
enfants,  qui  passaient  six  mois  de  l'année  à  la 
campagne,  aux  environs  de  Paris.  Bien  qu'ils 
fussent  depuis  vingt  ans  dans  la  maison,  —  (ils 
y  restaient  par  habitude,  quoiqu'il  leur  eût  été 
i  iacile  de  trouver  un  appartement  plus  en  rapport 
avec  leur  fortune),  —  ils  y  semblaient  toujours 
des  étrangers  de    passage.   Ils   n'avaient    jamais 
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adressé  la  parole  à  aucun  de  leurs  voisins,  et  Ton 
n'en  savait  pas  plus  long  sur  eux  qu'au  premier 
jour.  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'on  se  pri- 
vât de  les  juger  :  bien  au  contraire.  Ils  n'étaient 
pas  aimés.  Et  sans  doute,  ils  ne  faisaient  rien 
pour  cela.  Pourtant,  ils  eussent  mérité  d'être 
un  peu  mieux  connus  :  ils  étaient,  l'un  et  l'autre, 
d'excellentes  gens,  et  d'intelligence  remarquable. 
Le  mari,  âgé  d'une  soixantaine  d'années,  était 
assyriologue,  fort  connu  par  des  fouilles  célèbres 

/dans  l'Asie  centrale  ;  esprit  ouvert  et  curieux 
,  comme  la  plupart  des  esprits  de  sa  race,  il  ne  se 
limitait  pas  à  ses  études  spéciales  ;  il  s'intéres- 
sait 2  une  infinité  de  choses  :  beaux-arts,  ques- 
tions sociales,  toutes  les  manifestations  de  la 
pensée  contemporaine.  Elles  ne  suffisaient  pas  à 
l'occuper  :  car  elles  l'amusaient  toutes,  et  aucune 
ne  le  passionnait.  Il  était  très  intelligent,  trop 
intelligent,  trop  libre  de  tout  lien,  toujours  prêt 
à  détruire  d'une  main  ce  qu'il  construisait  de 
l'autre  ;  car  il  construisait  beaucoup  :  œuvres  et 
théories  ;  c'était  un  grand  travailleur;  par  habi- 
^  tude,  par  hygiène  d'esprit,  il  continuait  de  creu- 
ser patiemment  et  assez  profondément  son  sillon 
dans  la  science,  sans  croire  à  l'utilité  de  ce  qu'il 
faisait.  Il  avait  toujours  eu  le  malheur  d'être  riche  : 
en  sorte  qu'il  n'avait  jamais  connu  l'intérêt  de  la 
lutte  pour  vivre  ;  et  depuis  ses  campagnes  en 
Orient,  dont  il  s'était  lassé  après  quelques  années, 
il  n'avait  plus   accepté  aucune  fonction  officielle 
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En  dehors  de  ses  travaux  personnels,  il  s'occupait 
cependant,  avec  clairvoyance,  de  questions  à 
l'ordre  du  jour,  de  réformes  sociales  d'un  carac- 
tère pratique  et  immédiat,  de  la  réorganisation 
de  l'enseignement  public  en  France  ;  il  lançait 
des  idées,  il  créait  des  courants  ;  il  mettait  en 
train  de  grandes  machines  intellectuelles,  et  il 
s'en  dégoûtait  aussitôt.  Plus  d'une  fois,  il  avait 
scandalisé  des  gens  que  ses  arguments  avaient 
amenés  à  une  cause,  en  leur  faisant  la  critique  la 
plus  mordante  et  la  plus  décourageante  de  cette 
cause.  Il  ne  le  faisait  pas  exprès  :  c'était  chez  lui 
un  besoin  de  nature  ;  très  nerveux,  ironique,  il 
avait  peine  à  tolérer  les  ridicules  des  choses  et 
des  gens,  qu'il  voyait  avec  une  perspicacité 
gênante.  Et  comme  il  n'est  pas  de  belle  cause,  ni 
de  bonnes  gens,  qui,  vus  sous  un  certain  angle  ou 
avec  un  certain  grossissement,  n'offrent  des  côtés 
ridicules,  il  n'en  était  pas  non  plus  que  son  ironie 
respectât  longtemps.  Cela  n'était  point  destiné  à 
lui  attirer  des  amis.  Pourtant,  il  avait  la  meilleure 
volonté  de  faire  du  bien  aux  gens  ;  il  en  faisait  ; 
mais  on  lui  en  savait  peu  de  gré  ;  ses  obligés 
même  ne  lui  pardonnaient  pas,  en  secret,  de  s'être 
aperçus  ridicules,  dans  ses  yeux.  Il  avait  besoin 
de  ne  pas  trop  voir  les  hommes  pour  les  aimer. 
Non  qu'il  fût  misanthrope.  Il  était  trop  peu  sûr  de 
soi  pour  ce  rôle.  Il  était  timide  vis-k-vis  de  ce 
monde  qu'il  raillait;  au  fond,  il  n'était  pas  cer- 
tain que  le  monde  n'eût  pas  raison,  contre  lui  ;  il 
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évitait  de  se  montrer  trop  différent  des  autres,  il 
s'étudiait  à  calquer  sur  eux  ses  façons  et  ses  opi- 
nions apparentes.  Mais  il  avait  beau  faire  :  il  ne 
pouvait  s'abstenir  de  les  juger  ;  il  avait  le  sens 
aigu  de  toute  exagération,  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
simple  ;  et  il  ne  savait  point  cacher  son  agace- 
ment. Il  était  surtout  sensible  aux  ridicules  des 
Juifs,  parce  qu'il  les  connaissait  mieux  ;  et  comme, 
malgré  sa  liberté  d'esprit  qui  n'admettait  pas  les 
barrières  des  races,  il  se  heurtait  souvent  à 
celles  que  lui  opposaient  les  gens  des  autres 
races,  —  comme  lui-même,  en  dépit  qu'il  en  eût, 
se  trouvait  dépaysé  dans  la  pensée  chrétienne, 
il  se  repliait  à  l'écart,  avec  dignité,  dans  son 
labeur  ironique,  et  dans  l'affection  profonde  qu'il 
avait  pour  sa  femme. 

Le  pire  était  que  celle-ci  n'était  pas  à  l'abri  de 
son  ironie.  C'était  une  femme  bonne,  active,  dési- 
reuse de  se  rendre  utile,  toujours  occupée  d'oeu- 
vres charitables.  D'une  nature  beaucoup  moins 
complexe  que  son  mari,  elle  était  engoncée  dans 
sa  bonne  volonté  morale,  et  dans  l'idée  un  peu 
raide,  intellectuelle,  mais  très  haute,  qu'elle  se 
faisait  du  devoir.  Toute  sa  vie,  assez  mélanco- 
lique, sans  enfants,  sans  grande  joie,  sans  grand 
amour,  reposait  sur  cette  croyance  morale,  qui 
était  surtout  une  volonté  de  croire.  L'ironie  du 
mari  n'avait  pas  manqué  de  saisir  la  part  de 
duperie  volontaire  qu'il  y  avait  dans  cette  foi,  et 
—  (c'était  plus  fort  que  lui)  —  de  s'égayer  à  ses 
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dépens.  11  était  tissu  de  contradictions.  Il  avait 
du  devoir  un  sentiment  qui  n'était  pas  moins  haut 
que  celui  de  sa  femme,  et,  en  même  temps,  un 
impitoyable  besoin  d'analyser,  de  critiquer,  de 
n'être  pas  dupe,  qui  lui  faisait  déchiqueter,  mettre 
en  pièces,  son  impératif  moral.  Il  ne  voyait  pas 
qu'il  sapait  le  sol  sous  les  pas  de  sa  femme  ;  il  la 
décourageait,  d'une  façon  cruelle.  Lorsqu'il  le 
sentait,  il  en  souffrait  plus  qu'elle  ;  mais  le  mal 
était  fait.  Ils  n'en  continuaient  pas  moins  de 
s'aimer  fidèlement,  de  travailler,  et  de  faire  du 
bien.  Mais  la  dignité  froide  de  la  femme  n'était 
pas  mieux  jugée  que  l'ironie  du  mari  ;  et  comme 
ils  étaient  trop  fiers  pour  proclamer  le  bien  qu'ils 
faisaient,  ou  le  désir  qu'ils  avaient  d'en  faire,  on 
traitait  leur  réserve  d'indifférence  et  leur  isole- 
ment d'égoïsme.  Et  plus  ils  sentaient  qu'on  avait 
d'eux  cette  opinion,  plus  ils  se  seraient  gardés  de 
rien  faire  pour  la  combattre.  Par  réaction  contre 
l'indiscrétion  grossière  de  tant  d'autres  de  leur 
race,  ils  étaient  victimes  d'un  excès  de  réserve, 
où  s'abritait  beaucoup  d'orgueil. 

Quant  au  rez-de-chaussée,  élevé  de  quelques 
marches  au-^dessus  du  petit  jardin,  il  était  habité 
par  le  commandant  Chabran,  un  officier  d'artil- 
lerie coloniale,  en  retraite  :  cet  homme  vicfoureux, 
encore  jeune,  avait  fait  de  brillantes  campagnes 
au  Soudan  et  à  Madagascar  ;  puis,  brusquement, 
il  avait  tout  envoyé  promener,  et  s'était  terré  là, 
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ne  voulant  plus  entendre  parler  d'armée,  passant 
ses  journées  à  bouleverser  ses  plates-bandes,  à 
étudier  sans  succès  des  exercices  de  flûte,  à  bou- 
gonner contre  la  politique,  et  à  rabrouer  sa  fille, 
qu'il  adorait  :  une  jeune  femme  de  trente  ans,  pas 
très  jolie,  mais  aimable,  qui  se  dévouait  à  lui,  et 
ne  s'était  point  mariée  pour  ne  pas  le  quitter. 
Christophe  les  voyait  souvent,  en  se  penchant  à 
sa  fenêtre  ;  et,  comme  il  est  naturel,  il  faisait 
plus  attention  à  la  fille  qu'au  père.  Elle  passait 
une  partie  de  ses  après-midi  au  jardin,  cousant, 
rêvassant,  tripotant  le  jardin,  toujours  de  bonne 
humeur  avec  son  vieux  bougon  de  père.  On 
entendait  sa  voix  calme  et  claire,  répondant  d'un 
ton  rieur  à  la  voix  grondeuse  du  commandant, 
dont  le  pas  traînait  indéfiniment  sur  le  sable 
des  allées;  puis  il  rentrait,  et  elle  restait  assise, 
sur  un  banc  du  jardin,  à  coudre  pendant  des 
heures,  sans  bouger,  sans  parler,  en  souriant 
vaguement,  tandis  qu'à  l'intérieur  de  la  maison, 
l'ofEcier  désœuvré  s^escrimait  sur  sa  flûte  aigre- 
lette, ou,  pour  changer,  faisait  gauchement  vagir 
un  harmonium  poussif,  au  grand  amusement  — 
ou  agacement  de  Christophe  —  (cela  dépendait 
des  jours). 

Tous  ces  gens-lh  vivaient  côte  à  côte,  dans  la 
maison  au  jardin  fermé,  abrités  des  souffles  du 
monde,  hermétiquement  clos  même  les  uns  aux 
autres.  Soûl,  Christophe,  avec  son  besoin  d'ex- 
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pansion  et  son  trop-plein  de  vie,  les  enveloppait 
tous,  sans  qu'ils  le  sussent,  de  sa  vaste  sympathie, 
aveugle  et  clairvoyante.  Il  ne  les  comprenait  pas. 
Il  n'avait  pas  les  moyens  de  les  comprendre.  Il 
lui  manquait  l'intelligence  psychologique  d'Oli- 
vier. Mais  il  les  aimait.  D'instinct,  il  se  mettait  à 
leur  place.  Lentement  montait  en  lui,  par  mysté- 
rieux effluves,  la  conscience  obscure  de  ces  vies 
voisines  et  lointaines,  l'engourdissement  de  dou- 
leur de  la  femme  en  deuil,  le  silence  stoïque  des 
pensées  orgueilleuses  :  du  prêtre,  du  juif,  de 
l'ingénieur,  du  révolutionnaire  ;  la  flamme  pâle 
et  douce  de  tendresse  et  de  foi  qui,  sans  bruit, 
consumait  les  deux  cœurs  des  Arnaud;  l'aspira- 
tion naïve  de  l'homme  du  peuple  vers  la  lumière  ; 
la  révolte  refoulée  et  l'action  inutile  que  l'officier 
étouffait  en  lui  ;  et  le  calme  résigné  de  la  jeune 
fille,  qui  rêvait  à  l'ombre  des  lilas.  Mais  cette 
musique  silencieuse  des  âmes,  Christophe  était 
le  seul  à  la  pénétrer  ;  ils  ne  l'entendaient  pas  ; 
chacun  s'absorbait  dans  sa  tristesse  et  dans  ses 
rêves. 

Tous  travaillaient  d'ailleurs,  et  le  vieux  savant 
sceptique,  et  Tingénieur  pessimiste,  et  le  prêtre, 
et  l'anarchiste,  et  tous  ces  orgueilleux,  ou  ces 
découragés.  Et,  sur  le  toit,  le  maçon  chantait. 


Autour  de  la  maison,  Christophe  trouvait,  chez 
les  meilleurs,  la  même  solitude  morale,  —  même 
quand  ils  se  groupaient. 

Olivier  Tavait  mis  en  relations  avec  une  petite 
revue,  où  il  écrivait.  Elle  se  nommait  Esope,  et 
avait  pris  pour  devise  cette  citation  de  Montai- 
gne : 

«  On  mit  /Esope  en  vente  avec  deux  autres 
esclaçes.  L'acheteur  s'enquit  du  premier  ce  quil 
sçavoit  faire  ;  celuy-là^  pour  se  faire  valoir,  res- 
pondit  monts  et  merveilles  ;  le  deuxiesme  en  res- 
pondit  autant  de  soy  ou  plus.  Quand  ce  fut  à  ^Esope^ 
et  qu'on  lui  eut  aussi  demandé  ce  qu'il  sçavoit  faire  : 
—  Rien^  fit-il,  car  ceux-cy  ont  tout  préoccupé  ; 
ils  souvent  tout.  » 

Pure  attitude  de  réaction  dédaigneuse  contre 
«  l'impudence,  comme  disait  déjà  Montaigne, 
de  ceux  qui  font  profession  de  savoir,  et  contre 
leur  outrecuidance  démesurée  î  »  Les  prétendus 
sceptiques  de  la  revue  :  Esope  étaient,  au  fond, 
de  ceux  qui  avaient  la  foi  la  mieux  trempée. 
Mais  aux  yeux  du  public,  ce  masque  d'ironie  et 
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d'ignorance   hautaine   avait,   naturellement,   peu 
d'attraits  ;  il  était  fait  pour  dérouter.   On  n'a  le 
peuple   avec   soi    que  quand  on  lui   apporte  des 
paroles  de  vie  simple,  claire,  vigoureuse,  et  cer-_; 
taine.  Il  aime  mieux  un  robuste  mensonge  qu'une       I 
vérité  anémique.  Le  scepticisme  ne  lui  agrée  que  .^^ 
lorsqu'il  recouvre  quelque  bon  gros  naturalisme, 
ou  quelque  idolâtrie  chrétienne.  Le  pyrrhonisme 
dédaigneux  dont  s'enveloppait  VEsope^   ne  pou- 
vait être  entendu  que  d'un  petit  nombre  d'esprits, 
—  ((  aime  sdegnose  »,  —  qui  connaissaient  leur 
solidité   cachée.   Cette    force    était  perdue    pour 
l'action,  pour  la  vie. 

Ils  n'en  avaient  cure.  Plus  la  France  se  démo- 
cratisait, plus  sa  pensée,  son  art,  sa  science  sem- 
blaient s'aristocratiser.  La  science,  abritée  der- 
rière ses  langues  spéciales,  au  fond  de  son  sanc- 
tuaire, recouverte  d'un  triple  voile,  que  les  initiés 
seuls  avaient  le  pouvoir  d'écarter,  était  moins 
accessible  qu'au  temps  de  BufFon  et  des  Encyclo- 
pédistes. L'art,  —  celui,  du  moins,  qui  avait  le 
respect  de  soi-même  et  le  culte  du  beau,  —  n'é- 
tait pas  moins  hermétique  ;  il  méprisait  le  peuple. 
Même  parmi  les  écrivains  moins  soucieux  de 
beauté  que  d'action,  parmi  ceux  qui  donnaient  le 
pas  aux  idées  morales  sur  les  idées  esthétiques,' 
régnait  souvent  un  étrange  esprit  aristocratique. 
Ils  paraissaient  plus  occupés  de  conserver  en  eux 
la  pureté  de  leur  flamme  intérieure  que  de  la 
communiquer  aux   autres.   On  eût  dit    qu'ils    ne 
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tenaient  pas  à  faire  vaincre  leurs  idées,  mais  seu- 
lement à  les  affirmer. 

Il  en  était  pourtant  dans  le  nombre,  qui  se 
mêlaient  d'art  populaire.  Entre  les  plus  sincères, 
les  uns  jetaient  dans  leurs  œuvres  des  idées  anar- 
chistes, destructives,  des  vérités  à  venir,  loin- 
taines, qui  seraient  peut-être  bienfaisantes  dans 
un  siècle,  ou  dans  vingt,  mais  qui,  pour  le  mo- 
ment, corrodaient  l'âme,  la  brûlaient  ;  les  autres 
écrivaient  des  pièces  amères,  ou  ironiques,  sans 
illusions,  très  tristes.  Christophe  en  avait  les  jar- 
rets coupés,  pour  deux  jours,  après  les  avoir  lues. 

—  Et  vous  donnez  cela  au  peuple  ?  demandait- 
il,  apitoyé  sur  ces  pauvres  gens,  qui  venaient 
pour  oublier  leurs  maux  pendant  quelques  heures, 
et  à  qui  l'on  offrait  ces  lugubres  divertissements. 
Il  y  a  de  quoi  le  mettre  en  terre  ! 

—  Sois  tranquille,  répondait  Olivier,  en  riant. 
Le  peuple  ne  vient  pas. 

—  Il  fait  fichtrement  bien  !  Vous  êtes  fous. 
Vous  voulez  donc  lui  enlever  tout  courage  à 
vivre  ? 

—  Pourquoi  ?  Ne  doit-il  pas  apprendre  à  voir, 
comme  nous,  la  tristesse  des  choses,  et  à  faire 
pourtant  son  devoir  sans  défaillance  ? 

—  Sans  défaillance?  J'en  doute.  Mais  a  coup 
sûr,  sans  plaisir.  Et  l'on  ne  va  pas  loin,  quand 
on  a  tué  dans  l'homme  le  plaisir  de  vivre. 

—  Qu'y  faire  ?  On  n'a  pas  le  droit  de  fausser 
la  vérité. 
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—  Mais  on  n'a  pas  non  plus  celui  de  la  dire 
tout  entière  à  tous. 

—  Et  c'est  toi  qui  parles?  Toi  qui  ne  cesses 
pas  de  réclamer  la  vérité,  toi  qui  prétends  l'ai- 
mer plus  que  tout  au  monde  ! 

—  Oui,  la  vérité  pour  moi  et  pour  ceux  qui 
ont  les  reins  assez  forts  pour  la  porter.  Mais 
pour  les  autres,  c'est  une  cruauté  et  une  bêtise. 
Oui,  je  le  vois  maintenant.  Dans  mon  pays,  cela 
ne  me  serait  jamais  venu  à  l'idée  ;  là-bas,  en 
Allemagne,  ils  n'ont  pas,  comme  chez  vous,  la 
maladie  de  la  vérité  :  ils  tiennent  trop  h  vivre  ;  ils 
ne  voient,  prudemment,  que  ce  qu'ils  veulent 
voir.  Je  vous  aime  de  n'être  pas  ainsi  :  vous  êtes 
braves,  vous  y  allez  franc  jeu.  Mais  vous  êtes 
inhumains.  Quand  vous  croyez  avoir  déniché  une 
vérité,  vous  la  lâchez  dans  le  monde,  sans  vous 
inquiéter  si,  comme  les  renards  de  la  Bible,  h  la 
queue  enflammée,  elle  ne  va  pas  mettre  le  feu  au 
monde.  Que  vous  préfériez  la  vérité  à  votre  bon- 
heur, je  vous  en  estime.  Mais  au  bonheur  des 
autres...  halte-là!  Vous  en  prenez  trop  à  votre 
aise.  Il  faut  aimer  la  vérité  plus  que  soi-même, 
mais  son  prochain  plus  que  la  vérité. 

—  Faut-il  donc  lui  mentir  ? 

Christophe  lui  répondit  par  les  paroles  de 
Goethe  : 

—  «Nous  ne  devons  exprimer  parmi  les  vérités 
les  plus  hautes  que  celles  qui  peuvent  servir  au 
bien  du  monde.  Les  autres,  nous  devons  les  gar- 
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der  en  nous  ;  semblables  aux  douces  lueurs  d'un 
soleil  caché,  elles  répandront  leur  lumière  sur 
toutes  nos  actions.  » 

Mais  ces  scrupules  ne  les  touchaient  guère.  Ils 
ne  se  demandaient  point  si  l'arc  qu'ils  tenaient  à 
la  main  lançait  «  ridée  ou  la  mort  »,  ou  toutes 
les  deux  ensemble.  Ils  étaient  trop  intellectuels. 
Ils  manquaient  d'amour.  Quand  un  Français  a 
des  idées,  il  veut  les  imposer  aux  autres.  Quand 
il  n'en  a  pas,  il  le  veut  tout  de  même.  Et  quand  il 
voit  qu'il  ne  le  peut,  il  se  désintéresse  des  autres, 
il  se  désintéresse  d'agir.  C'était  la  raison  princi- 
pale pour  laquelle  cette  élite  s'occupait  peu  de 
politique,  sauf  pour  geindre  et  se  plaindre.  Cha- 
cun s'enfermait  dans  sa  foi,  ou  dans  son  manque 
de  foi. 

Bien  des  essais  avaient  été  tentés  pour  com- 
battre cet  individualisme  et  tâcher  de  former  des 
groupements  entre  ces  hommes  ;  mais  la  plupart 
de  ces  groupes  avaient  immédiatement  versé  dans 
des  parlotes  littéraires,  ou  des  factions  ridicules. 
Les  meilleurs  s'annihilaient  mutuellement.  Il  y 
avait  là  quelques  hommes  excellents,  pleins  de 
force  et  de  foi,  qui  étaient  faits  pour  rallier  et 
guider  les  bonnes  volontés  faibles.  Mais  chacun 
avait  son  troupeau,  et  ne  consentait  pas  à  le  fon- 
dre avec  celui  des  autres.  Ils  étaient  ainsi  une 
poignée  de  petites  revues,  unions,  associations, 
qui  avaient  toutes  les  vertus  morales,  hors  une  : 
l'abnégation  ;  car  aucune  ne  voulait  s'effacer  de- 
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vant  les  autres  ;  et,  se  disputant  ainsi  les  miettes 
d'un  public  de  braves  gens,  peu  nombreux  et 
encore  moins  fortunés,  elles  végétaient  quelque 
temps,  exsangues,  affamées  ;  et  elles  tombaient 
enfin,  pour  ne  plusse  relever,  non  sous  les  coups 
de  l'ennemi,  mais  —  (le  plus  lamentable  î)  — 
sous  leurs  propres  coups.  —  Les  diverses  pro- 
fessions, —  hommes  de  lettres,  auteurs  drama- 
tiques, poètes,  prosateurs,  professeurs,  institu- 
teurs, journalistes,  —  formaient  une  quantité 
de  petites  castes,  qui  elles-mêmes  se  subdivi- 
saient en  castes  plus  petites,  dont  chacune 
était  fermée  aux  autres.  Nulle  pénétration  mu- 
tuelle. Il  n'y  avait  unanimité  sur  rien  en  France, 
qu'à  des  instants  très  rares  où  cette  unanimité 
prenait  un  caractère  épidémique,  et,  générale- 
ment, se  trompait  :  car  elle  était  maladive.  Un 
individualisme  fou  régnait  dans  tous  les  ordres 
de  l'activité  française  :  aussi  bien  dans  les  tra- 
vaux scientifiques  que  dans  le  commerce,  où  il 
empêchait  les  négociants  de  s'unir,  d'organiser 
des  ententes  patronales.  Cet  individualisme  n'était 
pas  abondant  et  débordant,  mais  obstiné,  replié. 
Etre  seul,  ne  devoir  rien  aux  autres,  ne  pas  se 
mêler  aux  autres,  de  peur  de  sentir  son  infério- 
rité en  leur  compagnie,  ne  pas  troubler  la  tran- 
quillité de  son  isolement  orgueilleux  :  c'était  la 
pensée  secrète  de  presque  tous  ces  gens  qui  fon- 
daient des  revues  «  à  coté  »,  des  théâtres  ce  à 
côté  »,  des  groupes  «  à  côté  »  ;  revues,  théâtres, 
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groupes  n'avaient  le  plus  souvent  d'autre  raison 
d'être  que  le  désir  de  n'être  pas  avec  les  autres, 
l'incapacité  de  s'unir  avec  les  autres  dans  une 
action  ou  une  pensée  commune,  la  défiance  des 
autres,  quand  ce  n'était  pas  l'hostilité  des  partis, 
qui  armait  les  uns  contre  les  autres  les  hommes 
les  plus  dignes  de  s'entendre. 

Même  lorsque  des  esprits  qui  s'estimaient  se 
trouvaient  associés  à  une  même  tâche,  comme  Oli- 
vier et  ses  camarades  de  la  revue  Esope,  ils  sem- 
blaient toujours  rester,  entre  eux,  sur  le  qui- 
vive  ;  ils  n'avaient  point  cette  bonhomie  expan- 
sive,  si  commune  en  Allemagne,  où  elle  devient 
facilement  encombrante.  Dans  ce  groupe  de  jeu- 
nes gens,  il  en  était  un  surtout  qui  attirait  Chris- 
tophe, parce  qu'il  devinait  en  lui  une  force 
exceptionnelle  :  c'était  un  écrivain,  inflexible  de 
logique  et  de  volonté,  passionné  d'idées  morales, 
intraitable  dans  sa  façon  de  les  servir,  prêt  à  leur 
sacrifier  le  monde  entier  et  soi-même  ;  il  avait 
fondé  et  il  rédigeait  presque  à  lui  seul  une  revue 
pour  les  défendre;  il  s'était  juré  d'imposer  à 
l'Europe  et  à  la  France  elle-même  l'idée  d'une 
France  pure,  héroïque  et  libre  ;  il  croyait  ferme- 
ment que  le  monde  reconnaîtrait  un  jour  qu'il 
écrivait  une  des  pages  les  plus  intrépides  de  l'his- 
toire de  la  pensée  française  ;  —  et  il  ne  se  trom- 
pait pas.  Christophe  eût  désiré  le  connaître  da- 
vantage et  se  lier  avec  lui.  Mais  il  n'y  avait  pas 
moyen.  Quoiqu'Olivier    eût   souvent  affaire  avec 
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lui,  ils  se  voyaient  très  peu  et  seulement  pour 
affaires  ;  ils  ne  se  disaient  rien  d'intime  ;  tout  au 
plus  échangeaient-ils  quelques  idées  abstraites  ; 
ou  plutôt —  (car^  pour  être  exact,  il  n'y  avait  pas 
échange,  et  chacun  gardait  ses  idées)  —  ils  mo- 
nologuaient ensemble,  chacun  de  son  côté.  Ce- 
pendant, c'étaient  là  des  compagnons  de  luttes, 
et  qui  savaient  leur  prix. 

Cette  réserve  avait  des  causes  multiples,  et  dif- 
ficiles à  discerner,  même  à  leurs  propres  yeux. 
D'abord,  un  excès  de  critique,  qui  voit  trop  net- 
tement les  différences  irréductibles  entre  les 
esprits,  et  un  excès  d'intellectualisme  qui  attache 
trop  d'importance  à  ces  différences  ;  un  manque 
de  cette  puissante  et  naïve  sympathie  qui  a  be- 
soin, pour  vivre,  d'aimer,  de  dépenser  son  trop- 
plein  d'amour.  Peut-être  aussi,  l'écrasement  de  la 
tâche,  la  vie  trop  difficile,  la  fièvre  de  pensée, 
qui,  le  soir  venu,  ne  laisse  plus  la  force  de  jouir 
des  entretiens  amicaux.  Enfin,  ce  sentiment  ter- 
rible, qu'un  Français  craint  de  s'avouer,  mais  qui 
gronde  trop  souvent  au  fond  de  lui  :  qiton  n'est 
pas  de  la  même  race,  qu'on  est  de  races  différen- 
tes, établies  h  des  âges  différents  sur  le  sol  de 
France,  et  qui,  tout  en  étant  alliées,  ont  peu  de 
pensées  communes,  et  ne  doivent  pas  trop  y  son- 
ger, dans  l'intérêt  commun.  Et,  par-dessus  tout, 
la  passion  enivrante  et  dangereuse  de  la  liberté, 
qui  fait  que,  quand  on  y  a  goûté,  il  n'est  rien 
qu'on  ne  lui  sacrifie.  Cette  libre  solitude  est  d'au- 
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tant  plus  précieuse  qu'on  a  dû  l'acheter  par  des 
années  d'épreuves.  L'élite  s'y  est  réfugiée,  poui 
échapper  à  l'asservissement  des  médiocres.  C'est 
une  réaction  contre  la  tyrannie  des  blocs  reli- 
gieux ou  politiques,  des  poids  énormes  qui  écra- 
sent l'individu,  en  France  :  la  famille,  Topinion. 
l'Etat,  les  associations  occultes,  les  partis,  le.' 
coteries,  les  écoles.  Imaginez  un  prisonnier  qu: 
aurait,  pour  s'évader,  à  sauter  par-dessus  ving1 
murailles  qui  l'enserrent.  S'il  parvient  jusqu'ai 
bout,  sans  s'être  cassé  le  cou,  et  surtout  sanj 
s'être  découragé,  il  faut  qu'il  soit  bien  fort.  Rud( 
école  pour  la  volonté  libre  !  Mais  ceux  qui  onl 
passé  par  là,  en  gardent,  toute  leur  vie,  le  dui 
pli,  la  manie  de  Tindépendance,  et  l'impossibi- 
lité de  se  fondre  jamais  avec  l'âme  des  autres. 

A  côté  de  la  solitude  par  orgueil,  il  y  avail 
celle  par  renoncement.  Que  de  braves  gens  cr 
France,  dont  toute  la  bonté,  la  fierté,  l'afFection. 
aboutissaient  à  se  retirer  de  la  vie  !  Mille  raisons, 
bonnes  ou  mauvaises,  les  empêchaient  d'agir. 
Chez  les  uns,  c'était  l'obéissance,  la  timidité,  le 
force  de  l'habitude.  Chez  les  autres,  le  resped 
humain,  la  peur  du  ridicule,  la  peur  de  se  mettre 
en  vue,  d'être  livré  aux  jugements  de  la  galerie,  de 
se  mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas,  d'enten- 
dre prêter  à  des  actes  désintéressés  des  mobiles 
intéressés.  Celui-ci  ne  voulait  point  prendre  pari 
à  la  lutte  politique  et  sociale,  celle-là  se  détour- 
nait des  œuvres  philanthropiques,    parce    qu'ih 
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voyaient  trop  de  gens  qui  s'en  occupaient  sans 
conscience  et  sans  bon  sens,  et  parce  qu'ils 
avaient  peur  qu'on  ne  les  assimilât  à  ces  charla- 
tans et  à  ces  sots.  Chez  presque  tous,  le  dégoût,  la 
fatigue,  la  peur  de  l'action,  de  la  souffrance,  de 
la  laideur,  de  la  bêtise,  du  risque,  des  responsa- 
bilités, le  terrible  :  «  A  quoi  bon  ?  »  qui  anéantit 
la  bonne  volonté  de  tant  de  Français  d'aujour- 
d'hui. Ils  sont  trop  intelligents,  —  (d'une  intel- 
ligence sans  larges  coups  d'aile),  —  ils  voient 
trop  toutes  les  raisons  pour  et  contre.  Manque  de 
force.  Manque  de  vie.  Quand  on  est  très  vivant, 
on  ne  se  demande  pas  pourquoi  Ton  vit  ;  on  vit 
pour  vivre,  —  parce  que  c'est  une  fameuse  chose 
de  vivre  ! 

Enfin  c'était,  chez  les  meilleurs,  un  ensemble 
de  qualités  sympathiques  et  moyennes  :  une  cer- 
taine philosophie,  une  modération  de  désirs,  un 
attachement  affectueux  à  la  famille,  au  sol,  aux 
habitudes  morales,  une  discrétion,  une  peur  de 
s'imposer,  de  gêner  les  autres,  une  pudeur  de 
sentiment,  une  réserve  perpétuelle.  Tous  ces 
traits  aimables  et  charmants  pouvaient  très  bien 
se  concilier,  en  certains  cas,  avec  la  sérénité,  avec 
le  courage,  avec  la  joie  intérieure  ;  mais  ils  n'é- 
taient pas  sans  rapports  avec  l'appauvrissement 
du  sang,  la  décrue  progressive  de  la  vitalité  fran- 
çaise. 

Le    gracieux    jardin    d'en  bas,  au  pied  de   la 
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maison  de  Christophe  et  d^Olivier,  au  fond  de 
ses  quatre  murs,  était  le  symbole  de  cette  petite 
France.  C'était  un  coin  de  verdure,  fermé  au 
monde  extérieur.  Parfois,  seulement,  le  grand 
vent  du  dehors,  qui  descendait  en  tourbillonnant, 
apportait  à  la  jeune  fille  qui  rêvait  le  souffle  des 
champs  lointains  et  de  la  vaste  terre. 


i 
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Maintenant  que  Christophe  commençait  à  en- 
trevoir les  ressources  cachées  de  la  France,  il 
s'indignait  qu'elle  se  laissât  opprimer  par  la  ca- 
naille. Le  demi-jour,  où  cette  élite  silencieuse 
s'enfonçait,  lui  était  étouffant.  Le  stoïcisme  est 
une  belle  chose,  pour  ceux  qui  n'ont  plus  de  dents. 
Lui,  il  avait  besoin  du  grand  air,  du  grand  public, 
du  soleil  de  la  gloire,  de  l'amour  de  milliers 
d'âmes,  d'étreindre  tous  ceux  qu'il  aimait,  de 
pulvériser  ses  ennemis,  de  lutter  et  de  vaincre. 

—  Tu  le  peux,  dit  Olivier,  tu  es  fort,  tu  es  fait 
pour  vaincre,  par  tes  défauts  —  (pardonne  !)  — 
autant  que  par  tes  qualités.  Tu  as  la  chance  de 
n'être  pas  d'une  race,  d'un  peuple  trop  aristo- 
cratique. L'action  ne  te  dégoûte  pas.  Tu  serais 
même  capable,  au  besoin,  d'être  un  homme  poli- 
tique. —  Et  puis,  tu  as  le  bonheur  inappréciable 
d'écrire  en  musique.  On  ne  te  comprend  pas, 
tu  peux  tout  dire.  Si  les  gens  savaient  le  mépris 
pour  eux  qu'il  y  a  dans  ta  musique,  et  ta  foi  en 
ce  qu'ils  nient,  et  cet  hymne  perpétuel  en  l'hon- 
neur de  ce  qu'ils  s'évertuent  à  tuer,  ils  ne  te 
pardonneraient  pas,  et  tu  serais  si  bien  entravé, 
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poursuivi,  harcelé  par  eux,  que  tu  perdrais  le 
meilleur  de  ta  force  à  les  combattre  ;  quand  tu 
en  aurais  eu  raison,  le  souffle  te  manquerait  pour 
accomplir  ton  œuvre  ;  ta  vie  serait  finie.  Les 
grands  hommes  qui  triomphent  bénéficient  d'un 
malentendu.  On  les  admire,  pour  le  contraire  de 
ce  qu'ils  sont. 

—  Peuh  !  fit  Christophe,  vous  ne  connaissez 
pas  la  lâcheté  de  vos  maîtres.  Je  te  croyais  seul 
d'abord,  je  t'excusais  de  ne  pas  agir.  Mais  en 
réalité  vous  êtes  toute  une  armée,  qui  pensez  de 
même.  Vous  êtes  cent  fois  plus  forts  que  ceux  qui 
vous  oppriment,  vous  valez  mille  fois  mieux,  et 
vous  vous  en  laissez  imposer  par  leur  effronterie  î 
Je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  êtes  dans  le 
plus  beau  pays,  vous  êtes  doués  de  la  plus  belle 
intelligence,  du  sens  le  plus  humain,  et  vous  ne 
faites  rien  de  tout  cela,  vous  vous  laissez  domi- 
ner, outrager,  fouler  aux  pieds  par  une  poignée 
de  drôles.  Soyez  vous-mêmes,  que  diable  !  N'at- 
tendez pas  que  le  ciel  vous  aide,  ou  un  Napoléon  ! 
Levez-vous,  unissez-vous.  A  l'œuvre,  tous  !  Balayez 
votre  maison.  â 

Mais    Olivier,   haussant  les  épaules,  avec  un^ 
lassitude  ironique,  dit  : 

—  Se  colleter  avec  eux?  Non,  ce  n'est  pai 
notre  rôle,  nous  avons  mieux  à  faire.  La  violence 
me  répugne.  Je  sais  trop  ce  qui  arriverait.  Tou 
les  vieux  ratés  aigris,  les  jeunes  serins  royalistes 
les  apôtres  odieux  de  la  brutalité  et  de  la  haine 
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s'empareraient  de  mon  action,  et  la  déshonore- 
raient. Voudrais-tu  pas  que  je  reprisse  la  vieille 
devise  de  haine  :  Fuori  Barbari  !  ou  :  la  France 
aux  Finançais  ! 

—  Pourquoi  pas?  dit  Christophe. 

—  Non,  ce  ne  sont  pas  là  des  paroles  françaises. 
En  vain  s'efForce-t-on  de  les  propager  chez  nous, 
sous  couleur  de  patriotisme.  Bon  pour  les  patries 
barbares  !  La  nôtre  n'est  point  faite  pour  la  haine. 
Notre  génie  ne  s'affirme  point  en  niant  ou  détrui- 
sant les  autres,  mais  en  les  absorbant.  Laissez 
venir  à  nous  et  le  Nord  trouble  et  le  Midi  ba- 
vard... 

—  et  rOrient  vénéneux? 

—  et  rOrient  vénéneux  :  nous  l'absorberons 
comme  le  reste  ;  nous  en  avons  absorbé  bien 
d'autres  !  Je  ris  des  airs  triomphants  qu'il  prend, 
et  de  la  pusillanimité  de  certains  de  ma  race.  Il 
croit  nous  avoir  conquis,  il  fait  la  roue  sur  nos 
boulevards,  dans  nos  journaux,  nos  revues,  sur 
nos  scènes  de  théâtre,  sur  nos  scènes  politiques. 
Le  sot!  Il  est  conquis.  Il  s'éliminera  de  lui-même, 

I    après  nous  avoir  nourris.  La  Gaule  a  bon  estomac; 
I    en  vingt  siècles,  elle  a  digéré  plus  d'une  civilisa- 
tion. Nous  sommes  à  l'épreuve  du  poison...  Bon 
pour  vous.   Allemands,   de  craindre  î   II  faut  que 
I    vous  soyez  purs,  ou  que  vous  ne  soyez  pas.  Mais 
I    nous  autres,  ce  n'est  pas  de   pureté  qu'il  s'agit, 
i    c'est  d'universalité.   Vous  avez   un   empereur,  la 
Grande-Bretagne  se  dit  un  empire  ;  mais  en  fait, 
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c'est  notre  génie  latin  qui  est  impérial.  Nous 
sommes  les  citoyens  de  la  Ville-Univers.  Urbis. 
Or  bis. 

—  Tout  cela  va  bien,  dit  Christophe,  tant  que 
la  nation  est  saine  et  dans  la  fleur  de  sa  virilité. 
Mais  un  jour  vient  où  son  énergie  tombe  ;  alors, 
elle  risque  d'être  submergée  par  cet  afflux 
étranger.  Entre  nous,  ne  te  semble-t-il  pas  que 
ce  jour  est  venu? 

—  On  l'a  dit  tant  de  fois  depuis  des  siècles  !  Et 
toujours  notre  histoire  a  démenti  ces  craintes. 
Nous  avons  traversé  de  bien  autres  épreuves, 
depuis  le  temps  de  la  Pucelle,  où,  dans  Paris 
désert,  des  bandes  de  loups  rôdaient.  Tout  le 
débordement  d'immoralité,  la  ruée  au  plaisir,  la 
veulerie,  l'anarchie  de  l'heure  présente  ne  m'ef- 
fraient point.  Patience  !  Qui  veut  durer,  doit 
endurer.  Je  sais  très  bien  qu'il  y  aura  ensuite  une 
réaction  morale,  —  qui,  d'ailleurs,  ne  vaudra  pas- 
beaucoup  mieux,  et  qui  conduira  probablement 
à  des  sottises  pareilles  :  les  moins  bruyants  à  la 
mener  ne  seront  pas  ceux  qui  vivent  aujourd'hui 
de  la  corruption  publique  !...  Mais  que  nous  ira<§ 
porte?  Tous  ces  mouvements  n'effleurent  pas  lé 
vrai  peuple  de  France.  Le  fruit  pourri  ne  pourrit 
pas  l'arbre.  Il  tombe.  Au  reste,  tous  ces  gens-là 
sont  si  peu  de  la  nation  !  Que  nous  fait  qu'ils 
vivent  ou  qu'ils  meurent?  Vais-je  m'agiter  pour 
former  contre  eux  des  ligues  et  des  révolutions? 
Le  mal  présent   n'est  pas  l'œuvre   d'un  régime. 
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C'est  la  lèpre  du  luxe,  les  parasites  de  la  richesse 
intellectuelle  et  matérielle.  Ils  passeront. 

—  Après  vous  avoir  rongés. 

• —  Avec  une  telle  race,  il  est  interdit  de  déses- 
pérer. Il  y  a  en  elle  une  telle  vertu  cachée,  une 
telle  force  de  lumière  et  d'idéalisme  agissant 
qu'elle  se  communique  même  k  ceux  qui  l'ex- 
ploitent et  la  ruinent.  Même  les  politiciens  avides 
et  attachés  à  leur  seul  intérêt  subissent  sa  fasci- 
nation. Les  plus  médiocres,  au  pouvoir,  sont  sai- 
sis par  la  grandeur  de  son  Destin  ;  il  les  soulève 
au-dessus  d'eux-mêmes  ;  il  leur  transmet,  de  main 
en  main,  le  flambeau  ;  l'un  après  l'autre,  ils  re- 
prennent la  lutte  sacrée  contre  la  nuit.  Le  génie 
de  leur  peuple  les  entraine  ;  bon  gré  mal  gré,  ils 
accomplissent  la  loi  du  Dieu  qu'ils  nient,  Gesta 
Dei  per  Francos,,.  Cher  pays,  cher  pays,  jamais 
je  ne  douterai  de  toi  !  Et  quand  même  tes  épreu- 
ves seraient  mortelles,  ce  me  serait  une  raison 
de  plus  de  garder  jusqu'au  bout  l'orgueil  de  notre 
mission  dans  le  monde.  Je  ne  veux  point  que  ma 
France  se  renferme  peureusement  dans  une  cham- 
bre de  malade,  contre  toutes  les  atteintes  de  l'air 
du  dehors.  Je  ne  tiens  pas  à  prolonger  une  exis- 
tence souffreteuse.  Quand  on  a  été  grand  comme 
nous,  il  faut  mourir  plutôt  que  cesser  de  l'être. 
Que  la  pensée  du  monde  se  rue  donc  dans  la 
nôtre  !  Je  ne  la  crains  point.  Le  flot  s'écoulera  de 
lui-même,  après  avoir  engraissé  ma  terre  de  son 
limon. 
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—  Mon  pauvre  petit,  dit  Christophe,  ce  n'est 
pas  gai,  en  attendant.  Et  où  seras-tu,  quand  ta 
France  émergera  du  Nil  ?  Est-ce  qu'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  lutter?  Tu  n'y  risquerais  rien  de  plus 
que  la  défaite,  à  laquelle  tu  te  condamnes,  toute 
ta  vie. 

—  Je  risquerais  beaucoup  plus  que  la  défaite, 
dit  Olivier.  Je  risquerais  de  perdre  le  calme  de 
l'esprit  ;  et  c'est  à  quoi  je  tiens,  plus  qu'à  la  vic- 
toire. Je  ne  veux  pas  haïr.  Je  veux  rendre  justice 

[même  à  mes  ennemis.  Je  veux  garder  au  milieu 
Ides  passions  la  lucidité  de  mon  regard,  tout  com- 
Iprendre  et  tout  aimer. 

Mais  Christophe,  à  qui  cet  amour  de  la  vie, 
détaché  de  la  vie,  semblait  peu  différent  de  la 
résignation  à  mourir,  sentait  gronder  en  lui, 
comme  le  vieil  Empédocle,  un  hymne  à  la  Haine 
et  à  l'Amour  frère  de  la  Haine,  l'Amour  fécond, 
qui  laboure  et  ensemence  la  terre.  Il  ne  parta- 
geait pas  le  tranquille  fatalisme  d'Olivier  ;  et, 
moins  confiant  que  lui  dans  la  durée  d'une  race 
qui  ne  se  défendait  point,  il  eût  voulu  faire  appel 
à  toutes  les  forces  saines  de  la  nation,  h  une  levée 
en  masse  de  tous  les  honnêtes  gens  de  la  France 
tout  entière. 
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Comme  une  minute  d'amour  en  dit  plus  sur  un 
être  que  des  mois  passés  à  l'observer,  Christophe 
en  avait  plus  appris  sur  la  France,  après  huit 
jours  d'intimité  avec  Olivier,  sans  presque  sortir 
de  la  maison,  qu'après  un  an  de  courses  errantes 
à  travers  Paris  et  de  stage  attentif  dans  les  sa- 
lons intellectuels  et  politiques.  Au  sein  de  cette 
anarchie  universelle  où  il  se  sentait  perdre  pied, 
une  âme  comme  celle  de  son  ami  lui  était  appa- 
rue vraiment  comme  «  l'Ile  de  France  »,  —  l'île 
de  raison  et  de  sérénité,  au  milieu  de  la  mer.  La 
paix  intérieure,  qui  était  en  Olivier,  frappait 
d'autant  plus  qu'elle  n'avait  aucun  support  intel- 
lectuel,—  que  les  circonstances  où  il  vivait  étaient 
pénibles,  —  (il  était  pauvre,  seul,  et  son  pays  en 
décadence),  —  que  son  corps  était  faible,  mala- 
dif, et  livré  à  ses  nerfs.  Cette  sérénité  ne  semblait 
pas  le  fruit  d'un  effort  de  volonté  qui  se  tendait 
pour  la  réaliser,  —  (il  avait  peu  de  volonté)  ;  — 
elle  venait  des  profondeurs  de  son  être  et  de  sa 
race.  Chez  bien  d'autres,  autour  d'Olivier,  Chris- 
tophe apercevait  la  lueur  lointaine  de  cette 
Tw^pOTuv/i,  —  (c  le  calme  silencieux  de  la  mer 
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immobile  »;  —  et  lui  qui  savait  le  fond  orageux 
et  trouble  de  son  âme,  et  que  ce  n'était  pas  trop 
de  toutes  les  forces  de  sa  volonté  pour  maintenir 
l'équilibre  de  sa  puissante  nature,  plus  que  tout 
autre,  il  admirait  cette  harmonie  voilée. 

Le  spectacle  de  la  France  cachée  achevait  de 
bouleverser  toutes  ses  idées  sur  le  caractère  fran- 
çais. Au  lieu  d'un  peuple  gai,  sociable,  insou- 
ciant et  brillant,  il  voyait  des  esprits  volontaires, 
concentrés,  isolés  les  uns  des  autres,  enveloppés 
d'une  apparence  d'optimisme,  comme  d'une  buée 
lumineuse,  mais  baignant  dans  un  pessimisme 
profond  et  serein,  possédés  d'idées  fixes,  de 
passions  intellectuelles,  des  âmes  inébranlables, 
qu'il  eût  été  plus  facile  de  détruire  que  de  chan- 
ger. Ce  n'était  là  sans  doute  qu'une  élite  fran- 
çaise ;  mais  Christophe  se  demandait  où  elle 
avait  puisé  ce  stoïcisme  et  cette  foi.  Olivier  lui 
répondit  : 

—  Dans  la  défaite.  C'est  vous,  mon  bon  Chris- 
tophe, qui  nous  avez  reforgés.  Ah  !  ce  n'a  pas  été 
sans  douleur.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  la 
sombre  atmosphère,  où  nous  avons  grandi,  dans 
une  France  humiliée  et  meurtrie,  qui  venait  de 
voir  la  mort  en  face,  et  qui  sentait  toujours  peser 
sur  elle  la  menace  meurtrière  de  la  force.  Notre 
vie,  notre  génie,  notre  civilisation  française,  la 
grandeur  de  dix  siècles,  —  nous  sentions  qu'elle 
était  dans  la  main  d'un  conquérant  brutal,  qui  ne 
la  comprenait  point,  qui  la  haïssait  au   fond,    et 
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qui,  d'un  moment  à  l'autre,  pouvait  achever  de  la 
broyer  pour  jamais.  Et  il  fallait  vivre  pour  ces 
destins  !  Songes-tu  à  ces  petits  Français,  nés  dans 
des  maisons  en  deuil,  à  l'ombre  de  la  défaite, 
nourris  de  ces  pensées  découragées,  élevés  pour 
une  revanche  sanglante,  fatale,  et  peut-être  inu- 
tile :  car,  si  petits  qu'ils  fussent,  la  première 
chose  dont  ils  avaient  pris  conscience,  c'était 
qu'il  n'y  a  pas  de  justice,  il  n'y  a  pas  de  justice 
en  ce  monde  :  la  force  écrase  le  droit  !  De  pa- 
reilles découvertes  laissent  l'âme  d'un  enfant 
dégradée  ou  grandie  pour  jamais.  Beaucoup 
s'abandonnèrent  ;  ils  se  dirent  :  «  Puisque  c'est 
ainsi,  pourquoi  lutter  ?  pourquoi  agir?  Rien  n'est 
rien.  N'y  pensons  pas.  Jouissons.  »  —  Mais  ceux 
qui  ont  résisté  sont  à  l'épreuve  du  feu  ;  nulk' 
désillusion  ne  peut  atteindre  leur  foi  :  car,  dès  le 
premier  jour,  ils  ont  su  que  sa  route  n'avait  rien 
de  commun  a^ec  celle  du  bonheur,  et  que  pour- 
tant on  n'a  pas  le  choix,  il  faut  la  suivre  :  on 
étoufferait  ailleurs.  On  n'arrive  pas,  du  premier 
coup,  à  cette  assurance.  On  ne  peut  pas  1  attendre 
de  petits  garçons  de  quinze  ans.  Il  y  a  bien  des 
angoisses  avant,  bien  des  larmes  versées.  Mais 
cela  est  bien,  ainsi.  Il  faut  que  cela  soit  ainsi... 

«  O  Foiy  vierge  d'acier. . . 
Laboure  de  ta  lance  le  cœur  foulé  des  races  !...  » 

Christophe  serra  en  silence  la  main  d'Olivier. 
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—  Cher  Christophe,  dit  Olivier,  ton  Allemagne 
nous  a  fait  bien  souffrir. 

Et  Christophe  s'excusait  presque,  comme  s'il 
en  était  cause. 

—  Ne  t'afflige  pas,  va,  dit  Olivier,  souriant.  Le 
bien  qu'elle  nous  a  fait,  sans  le  vouloir,  est  plus 
grand  que  le  mal.  C'est  vous  qui  avez  fait  reflam- 
ber notre  idéalisme,  c'est  vous  qui  avez  ranimé 
chez  nous  les  ardeurs  de  la  science  et  de  la  foi, 
c'est  vous  qui  avez  fait  couvrir  d'écoles  notre 
France,  c'est  vous  qui  avez  surexcité  les  puis- 
sances de  création  d'un  Pasteur,  dont  les  seules 
découvertes  ont  suffi  à  combler  votre  rançon  de 
guerre  de  cinq  milliards,  c'est  vous  qui  avez  fait 
renaître  notre  poésie,  notre  peinture,  notre  mu- 
sique ;  c'est  à  vous  que  nous  devons  le  réveil  de 
la  conscience  de  notre  race.  On  est  bien  récom- 
pensé de  l'effort  qu'on  a  dû  faire  de  préférer  sa 
foi  au  bonheur  :  car  on  a  pris  ainsi  le  sentiment 
d'une  telle  force  morale,  parmi  l'apathie  du 
monde,  qu'on  finit  par  ne  plus  douter,  même  de 
la  victoire.  Si  peu  que  nous  soyons,  vois-tu,  mon 
bon  Christophe,  et  si  faibles  que  nous  parais- 
sions, —  une  goutte  d'eau  au  milieu  de  l'océan 
de  la  force  allemande,  —  nous  croyons   que  ce 

w'sera  la  goutte  d'eau  qui  colorera  l'océan  tout 
entier.  La  phalange  macédonienne  enfoncera  les 
massives  armées  de  la  plèbe  européenne. 

Christophe  regarda  le  chétif  Olivier,  dont  les 
regards  brillaient  de  foi  : 
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—  Pauvres  petits  Français  débiles  !  Vous  êtes 
plus  forts  que  nous. 

—  O  bonne  défaite,  répétait  Olivier.  Béni  soit 
le  désastre  !  Nous  ne  le  renierons  pas  !  Nous 
sommes  ses  enfants. 
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La  défaite  reforge  les  élites;  elle  fait  le  tri 
dans  la  nation;  elle  met  de  côté  tout  ce  qu'il  y  a 
de  pur  et  de  fort;  elle  le  rend  plus  pur  et  plus 
fort.  Mais  elle  précipite  la  chute  des  autres,  ou 
elle  brise  leur  élan.  Par  là,  elle  sépare  le  gros  du 
peuple,  qui  s'endort  ou  qui  tombe,  de  l'élite  qui 
continue  sa  marche.  L'élite  le  sait,  et  elle  en 
souffre;  même  chez  les  plus  vaillants,  il  y  a  une 
mélancolie  secrète,  le  sentiment  de  leur  impuis- 
sance et  de  leur  isolement.  Et  le  pire,  —  séparés 
du  corps  de  leur  peuple,  ils  sont  aussi  séparés 
entre  eux.  Chacun  lutte,  pour  son  compte.  Ceux 
qui  sont  forts  ne  pensent  qu'à  se  sauver  soi-même. 
0  homme,  aide-toi  toi-même!...  Ils  ne  songent 
pas  que  la  virile  maxime  veut  dire  :  O  hommes, 
rridez-çousl  A  tous  il  manque  la  confiance,  l'ex- 
pansion de  sympathie  et  le  besoin  d'action  com- 
mune que  donne  la  victoire  d'une  race,  le  senti- 
ment de  la  plénitude,  du  passage  au  zénith. 

Christophe  et  Olivier  en  savaient  quelque  chose. 
Dans  ce  Paris,  rempli  d'âmes  faites  pour  les 
comprendre,  dans  cette  maison  peuplée  d'amis 
inconnus,  ils  étaient  aussi  seuls  que  dans  un 
'W'^sert  d'Asie. 


La  situation  était  rude.  Leurs  ressources  étaient 
presque  nulles.  Christophe  avait  tout  juste  les 
travaux  de  copies  et  de  transcriptions  musicales, 
commandés  par  Hecht.  Olivier  avait  imprudem- 
ment donné  sa  démission  de  l'Université,  dans  la 
période  de  découragement  qui  avait  suivi  la  mort 
de  sa  sœur  et  qu'avait  encore  accru  une  expé- 
rience douloureuse  d^'amour  dans  le  monde  de 
M™"*  Nathan  :  —  (il  n'en  avait  jamais  parlé  à 
Christophe,  car  il  avait  la  pudeur  de  ses  peines  ; 
un  de  ses  charmes  était  qu'il  conservait  toujours 
un  peu  de  mystère  intime,  même  avec  son  ami,  h 
qui  il  ne  cherchait  pourtant  à  rien  cacher).  — 
Dans  cet  état  d'affaissement  moral  où  il  avait 
faim  de  silence,  sa  tâche  de  professeur  lui  était 
devenue  intolérable.  Il  n'avait  jamais  eu  de  goiit 
pour  ce  métier,  où  il  faut  s'étaler,  dire  tout  haut 
sa  pensée,  où  l'on  n'est  jamais  seul.  Le  professo- 
rat de  lycées  exige,  pour  avoir  quelque  noblesse, 
une  vocation  d'apostolat,  qu'Olivier  ne  possédait 
point;  et  le  professorat  de  Facultés  impose  un 
contact  perpétuel  avec  le  public,  qui  est  doulou- 
reux aux  âmes  éprises  de  solitude,  comme  l'était 
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celle  d'Olivier.  Deux  ou  trois  fois,  il  avait  dû 
parler  en  public;  il  en  avait  éprouvé  une  humi- 
liation singulière.  D'abord,  cette  exhibition  sur 
une  estrade  lui  était  odieuse.  Il  voyait  le  public, 
il  le  sentait,  comme  avec  des  antennes,  il  savait 
qu'il  était  composé,  en  majorité,  de  désœuvrés 
qui  cherchaient  uniquement  à  se  désennuyer;  et 
le  rôle  d'amuseur  officiel  n'était  pas  de  son  goût. 
Mais  surtout,  cette  parole  du  haut  de  la  chaire 
déforme  presque  fatalement  la  pensée  ;  si  l'on  n'y 
prend  garde,  elle  risque  d'entraîner  peu  à  peu 
à  un  certain  cabotinisme  dans  les  gestes,  la  dic- 
tion, TattitudC;,  la  façon  de  présenter  les  idées, 
—  dans  la  mentalité  même.  La  conférence  est  un 
genre  qui  oscille  entre  deux  écueils  :  la  comédie 
ennuyeuse  et  le  pédantisme  mondain.  Cette 
forme  de  monologue  à  haute  voix,  en  présence 
de  quelques  centaines  de  personnes  inconnues  et 
muettes,  ce  vêtement  tout  fait,  qui  doit  aller  à 
tous,  et  qui  ne  va  à  personne,  est,  pour  un  cœur 
d'artiste  un  peu  sauvage  et  fier,  quelque  chose 
d'intolérablement  faux.  Olivier,  qui  sentait  de 
plus  en  plus  le  besoin  de  se  concentrer  et  de  ne 
rien  dire  qui  ne  fût  l'expression  intégrale  de  sa 
pensée,  laissa  donc  le  professorat,  où  il  avait  eu 
tant  de  peine  à  entrer;  et,  n'ayant  plus  sa  sœur 
pour  le  retenir  sur  le  penchant  de  ses  songeries,  il 
se  mit  à  écrire.  Il  avait  la  naïve  croyance  qu'ayant 
une  valeur  artistique,  cette  valeur  ne  pouvait  man- 
quer d'être  reconnue,  sans  qu'il  fit  rien  pour  cela. 
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Il  fut  bien  détrompé.  Impossible  de  rien 
publier.  Il  avait  un  amour  jaloux  de  la  liberté, 
qui  lui  inspirait  l'horreur  de  tout  ce  qui  y  porte 
atteinte,  et  qui  le  faisait  vivre  à  part,  comme  une 
plante  étouffée,  entre  les  blocs  des  églises  poli- 
tiques dont  les  associations  ennemies  se  parta- 
geaient le  pays  et  la  presse.  Il  n'était  pas  moins 
à  l'écart  de  toutes  les  coteries  littéraires  et  rejeté 
par  elles.  Il  n'y  avait,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun 
ami.  Il  était  rebuté  par  la  dureté,  la  sécheresse, 
Tégoïsme  de  ces  âmes  d'intellectuels  —  (à  part  le 
très  petit  nombre  qu'entraîne  une  vocation  réelle, 
ou  qu'absorbe  une  recherche  scientifique  passion- 
née). C'est  une  triste  chose  qu'un  homme,  qui 
a  atrophié  son  cœur,  au  profit  de  son  cerveau, 
—  quand  il  a  un  petit  cerveau.  Nulle  bonté,  et 
une  intelligence  comme  un  poignard  dans  un 
/fourreau  :  on  ne  sait  jamais  si  elle  ne  vous  égor- 
gera pas  un  jour.  Il  faut  rester  perpétuellement 
armé.  Il  n'y  a  d'amitié  possible  qu'avec  les  bonnes 
gens,  qui  aiment  les  belles  choses,  sans  y  cher- 
cher leur  profit,  —  ceux  qui  vivent  en  dehors  de 
l'art.  Le  souffle  de  l'art  est  irrespirable  pour  la 
plupart  des  hommes.  Seuls,  les  très  grands  y 
peuvent  vivre,  sans  perdre  l'amour,  qui  est  la 
source  de  la  vie. 

Olivier  ne  pouvait  compter  que  sur  lui  seul. 
C'était  un  appui  bien  précaire.  Toute  démarche 
lui  était  pénible.  Jl  n'était  pas  disposé  à  s'humi- 
lier, dans  l'intérêt  de  ses  œuvres.  Il  rougissait  de 
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voir  la  cour  obséquieuse  et  basse,  à  laquelle 
s'obligeaient  les  jeunes  auteurs,  vis-à-vis  de  tel 
directeur  de  théâtre,  bien  connu,  qui  abusait  de 
leur  lâcheté  pour  les  traiter  comme  il  n'eût  pas 
osé  traiter  ses  domestiques.  Olivier  ne  l'aurait  pu, 
quand  il  se  serait  agi  de  la  vie.  Il  se  contentait 
d'envoyer  ses  manuscrits  par  la  poste,  ou  de  les 
déposer  au  bureau  du  théâtre  ou  de  la  revue  :  ils 
y  restaient  des  mois  sans  qu'on  les  lût.  Le  hasard 
fit  pourtant  qu'un  jour  il  rencontra  un  de  ses 
anciens  camarades  de  lycée,  un  aimable  pares- 
seux, qui  lui  avait  gardé  une  reconnaissance 
admirative,  pour  la  complaisance  et  la  facilité 
avec  laquelle  Olivier  lui  faisait  ses  devoirs  d'école  ; 
il  ne  connaissait  rien  à  la  littérature  ;  mais  il 
connaissait  les  littérateurs,  ce  qui  valait  beau- 
coup mieux;  et  même,  riche  et  mondain,  il  se 
laissait,  par  snobisme,  discrètement,  exploiter 
par  eux.  Il  dit  un  mot  pour  Olivier  au  secrétaire 
d'une  grande  revue,  dont  il  était  actionnaire  : 
aussitôt  on  déterra  et  lut  un  des  manuscrits  ense- 
velis; et,  après  bien  des  tergiversations  —  (car  si 
l'œuvre  semblait  avoir  quelque  valeur,  le  nom  de 
l'auteur  n'en  avait  aucune,  étant  celui  d'un 
inconnu),  —  on  se  décida  à  l'accepter.  Quand  il 
apprit  cette  bonne  nouvelle,  Olivier  se  crut  au 
bout  de  ses  peines.  Il  ne  faisait  que  commencer. 
Il  est  relativement  facile  de  faire  recevoir  une 
œuvre,  à  Paris;  mais  c'est  une  autre  affaire  pour 
qu'elle    soit   publiée.    Il   faut  attendre,    attendre 
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pendant  des  mois,  au  besoin  toute  la  vie,  si  l'on 
n'a  pas  appris  le  talent  de  courtiser  les  gens,  ou 
de  les  assommer,  de  se  faire  voir  de  temps  en 
temps  aux  petits-levers  de  ces  petits  monarques, 
de  leur  rappeler  qu'on  existe  et  qu'on  est  résolu 
à  les  ennuyer,  tout  le  temps  qu'il  faudra.  Olivier 
ne  savait  que  rester  chez  lui;  et  il  s'épuisait,  dans 
l'attente.  Tout  au  plus,  écrivait-il  des  lettres, 
auxquelles  on  ne  répondait  pas.  D'énervement,  il 
ne  pouvait  plus  travailler.  C'était  une  chose 
absurde;  mais  cela  ne  se  raisonne  point.  Il  atten- 
dait de  poste  en  poste,  assis  devant  sa  table, 
l'esprit  noyé  dans  des  souffrances  indistinctes  ;  il 
ne  sortait  que  pour  jeter  un  regard  d'espoir,  vite 
déçu,  dans  son  casier  à  lettres,  en  bas,  chez  le 
concierge  ;  il  se  promenait  sans  rien  voir,  et  il 
n'avait  d'autre  pensée  que  de  revenir  pour  tenter 
une  épreuve  semblable;  et  quand  l'heure  de  la 
dernîère  poste  était  passée,  quand  le  silence  de  sa 
chambre  n'était  plus  troublé  que  par  les  pas  bru- 
taux de  ses  voisins  au-dessus  de  sa  tête,  il  se 
sentait  étouffer  dans  cette  indifférence.  Un  mot 
de  réponse,  un  mot!  Se  pouvait-il  qu'on  lui 
refusât  cette  aumône?  Cependant,  celui  qui  la  lui 
refusait  ne  se  doutait  pas  du  mal  qu'il  lui  faisait. 
Chacun  voit  le  monde  à  son  image.  Ceux  dont  le 
cœur  est  sans  vie  voient  l'univers  desséché  ;  et  ils 
ne  songent  guère  aux  frémissements  d'attente, 
d'espoir,  et  de  souffrance,  qui  gonflent  les 
jeunes  poitrines;  ou,  s'ils  y  pensent,  ils  les  jugent 
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froidement,  avec  la  lasse    et  lourde  ironie  d'un 
corps  éteint  et  rassasié. 

Enfin,  l'œuvre  parut.  Olivier  avait  tant  attendu, 
que  cela  ne  lui  fit  plus  aucun  plaisir  :  c'était  une 
chose    morte    pour    lui.     Toutefois,    il    espérait 
qu'elle  serait  encore  vivante  pour  les  autres.  Il  y 
avait  là  des  éclairs   de  poésie  et   d'intelligence, 
qui  ne   pouvaient  rester   inaperçus.    Elle   tomba 
dans  le    silence   absolu.    —  Il  fit  encore  un  ou 
deux  essais,  par  la  suite.  Etant  libre  de  tout  clan, 
il  trouva  toujours  le  même  silence,  ou  de  l'hosti- 
lité. Il  n'y  comprenait  rien.   Il  avait  cru  bonne- 
ment que  le  sentiment  naturel  de  chacun  devait 
être  la  bienveillance,  à   Têtard    de  toute  œuvre 
nouvelle,    même    si  elle   n'était   pas  très  bonne. 
Cela  représente  tant  de  travail,  toujours!   et  l'on 
doit  être  reconnaissant  à  celui  qui  a  voulu  appor- 
ter aux  autres  un  peu  de  beauté,  un  peu  de  force, 
un  peu  de  joie.  Or,  il  ne  rencontrait  qu'indiffé- 
rence ou  dénigrement.    Il   savait   pourtant   qu'il 
n'était  pas   le   seul   à  sentir  ce  qu'il  avait  écrit, 
qu'il  y  avait  d'autres   braves    gens   qui   le   pen- 
saient. Mais  il  ne  savait  pas  que  ces  braves  gens 
ne  le  lisaient  pas,  et  qu'ils  n'avaient  aucune  part 
à  l'opinion  littéraire,  ni  à  rien,  ni  à  rien.  S'il  s'en 
trouvait  deux  ou  trois,  de-ci,  de-lk,  sous  les  yeux 
desquels    ses    lignes    étaient   parvenues,    et   qui 
sympathisaient   avec   lui,    jamais    ils    ne    le    lui 
diraient;  ils  restaient  guindés  dans  leur  silence, 
aplatis.  De  même  qu'ils  ne  votaient  pas,  ils  s'abs- 
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tenaient  de  prendre  parti  en  art;  ils  ne  lisaient 
pas  les  livres,  qui  les  choquaient  ;  ils  n'allaient 
pas  au  théâtre,  qui  les  dégoûtait;  mais  ils  lais- 
saient leurs  ennemis  voter,  élire  leurs  ennemis, 
faire  un  succès  scandaleux  et  une  bruyante  réclame 
\a  des  œuvres  et  à  des  idées,  qui  ne  représentaient 
en  France  qu'une  minorité  impudente. 

Olivier,  ne  pouvant  compter  sur  ceux  qui 
étaient  de  sa  race  d'esprit,  puisqu'ils  ne  le  lisaient 
pas,  se  trouva  donc  livré  à  la  horde  ennemie  :  h 
des  littérateurs,  pour  la  plupart,  hostiles  à  sa 
pensée,  et  aux  critiques  qui  étaient  à  leurs 
opdres. 

Ces  premiers  contacts  le  firent  saigner.  Il  était 
aussi  sensible  à  la  critique  que  le  vieux  Bruckner, 
qui  n'osait  plus  faire  jouer  une  œuvre,  tant  il 
avait  souffert  de  la  méchanceté  de  la  presse.  Il 
n'était  même  pas  soutenu  par  ses  anciens  collè- 
gues, les  universitaires,  qui,  grâce  à  leur  profes- 
sion, conservaient  un  certain  sens  de  la  tradi- 
tion intellectuelle  française,  et  qui  auraient  pu 
le  comprendre.  Mais,  en  général,  ces  excellentes 
gens,  plies  à  la  discipline,  absorbés  dans  leur 
tâche,  un  peu  aigris  souvent  par  un  métier  ingrat, 
ne  pardonnaient  pas  à  Olivier  de  vouloir  faire 
autrement  qu'eux.  En  bons  fonctionnaires,  beau- 
coup avaient  une  tendance  à  n'admettre  la  supé- 
riorité du  talent  que  quand  elle  se  conciliait  avec 
la  supériorité  hiérarchique. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  trois  partis  étaient 
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possibles  :  briser  les  résistances  par  la  force;  se 
plier  à  des  compromis  humiliants;  ou  se  résigner 
à  n'écrire  que  pour  soi.  Olivier  était  incapable  du 
premier,  comme  du  second  parti  :  il  s'abandonna 
au  dernier.  Il  donnait  péniblement  des  répéti- 
tions pour  vivre,  et  il  écrivait  des  œuvres,  qui 
n'ayant  aucune  possibilité  de  s'épanouir  en  plein 
air,  devenaient  de  plus  en  plus  étiolées,  chimé- 
riques, irréelles. 

Christophe  tomba  comme  un  orage,  au  milieu 
de  cette  vie  crépusculaire.  Il  était  hors  de  lui 
de  voir  la  vilenie  des  gens  et  la  patience  d'Oli- 
vier : 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  de  sang?  disait-il. 
Comment  peux-tu  supporter  une  telle  vie?  Toi 
qui  te  sais  supérieur  à  ce  bétail,  tu  te  laisses 
écraser  par  lui,  sans  résistance  ! 

—  Que  veux-tu?  disait  Olivier,  je  ne  sais  pas 
me  défendre,  j'ai  le  dégoût  de  lutter  avec  des 
gens  que  je  méprise;  je  sais  qu'ils  peuvent 
employer  toutes  les  armes  contre  moi;  et  moi,  je 
ne  le  puis  pas.  Non  seulement  je  répugnerais  à 
me  servir  de  leurs  moyens  injurieux,  mais  j'au- 
rais peur  de  leur  faire  du  mal.  Quand  j'étais  petit, 
je  me  laissais  battre  bêtement  par  mes  cama- 
rades. On  me  croyait  lâche,  on  croyait  que 
j'avais  peur  des  coups.  J'avais  beaucoup  plus  peur 
d'en  donner  que  d'en  recevoir.  Je  me  souviens 
que  quelqu'un  me  dit,  un  jour  qu'un  de  mes 
bourreaux  me  persécutait  :  «  Finis-en  donc,  une 
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bonne  fois,  flanque-lui  un  coup  de  pied  au 
ventre!  »  Cela  m'a  fait  horreur.  J'aimais  mieux 
être  battu. 

—  Tu  n'as  pas  de   sang,  répétait  Christophe, 
j  Avec    cela,    tes    diables    d'idées    chrétiennes!.,. 
I  Votre  éducation  religieuse,  en  France,  réduite  au 
^catéchisme,-  l'Évangile  châtré,  le  Nouveau  Testa- 
ment affadi,  désossé...  Une  bondieuserie  huma- 
nitaire, toujours  la  larme  à  l'œil...  Et  la  Révolu- 
tion, Jean-Jacques,  Robespierre,  48,  et  les  Juifs 
par  là-dessus!...  Prends  donc  une  bonne  tranche 
de  vieille  Bible,  bien  saignante,  chaque  matin, 

Olivier  protestait.  Il  avait  pour  l'Ancien  Testa- 
ment une  antipathie  native.  Ce  sentiment  remon- 
tait à  son  enfance,  quand  il  feuilletait  en  cachette 
la  Bible  illustrée,  qui  était  dans  la  bibliothèque 
de  province,  et  qu'on  ne  lisait  jamais,  qu'il  était 
même  défendu  aux  enfants  de  lire.  Défense  bien 
inutile  !  Olivier  ne  pouvait  garder  le  livre  long- 
temps. Il  le  fermait  vite,  irrité,  attristé;  et  c'était 
un  soulagement  pour  lui  de  se  plonger,  après, 
dans  V Iliade  ou  V Odyssée^  ou  dans  les  Mille  et 
Une  Nuits. 

—  Les  dieux  de  V Iliade  sont  des  hommes  beaux, 
puissants,  vicieux  :  je  les  comprends,  dit  Olivier, 
je  les  aime,  ou  je  ne  les  aime  pas;  même  quand 
je  ne  les  aime  pas,  je  les  aime  encore;  je  suis 
amoureux  d'eux.  J'ai  baisé  plus  d'une  fois,  avec 
Patrocle,  les  beaux  pieds  d'Achille  sanglant.  Mais 
le  Dieu  de  la  Bible  est  un  vieux  Juif,  maniaque 
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etmonomane,  un  fou  furieux,  qui  passe  son  temps 
à  gronder,  menacer,  hurler  comme  un  loup 
enragé,  délirer  tout  seul,  enfermé  dans  son  nuage. 
Je  ne  le  comprends  pas,  je  ne  Faime  pas,  ses 
imprécations  éternelles  me  cassent  la  tête,  et  sa 
férocité  me  fait  horreur  : 

Sentence  contre  Moah.,, 

Sentence  contre  Damas.,. 

Sentence  contre  Babylone.., 

Sentence  contre  l'Egypte. .. 

Sentence  contre  le  désert  de  la  mer... 

Sentence  contre  la  vallée  de  la  vision... 

C'est  un  fou,  qui  se  croit  juge,  accusateur 
public,  et  bourreau  à  lui  tout  seul,  et  qui  pro- 
nonce des  arrêts  de  mort,  dans  la  cour  de  sa 
prison,  contre  les  fleurs  et  les  cailloux.  On  est 
stupéfié  de  la  ténacité  de  haine,  qui  remplit  ce 
livre  de  ses  cris  de  carnage...  —  «  le  cri  de  la 
ruine,.,,  le  cri  enveloppe  la  contrée  de  Moab ;  son 
hurlement  va  jusquen  Eglazion;  son  hurlement 
va  jusquen  Béer..,  » 

De  temps  en  temps,  il  se  repose  au  milieu  des 
massacres,  des  petits  enfants  écrasés,  des  femmes 
violées  et  éventrées  ;  et  il  rit,  du  rire  d'un  sous- 
officier  de  Tarmée  de  Josué,  à  table,  après  le  sac 
d'une  ville  : 

«  Et  le  Seigneur  des  armées  fait  à  ses  peuples 
un  banquet  de  viandes  grasses^  un  banquet  de  vins 
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vieux,  de  graisse  moelleuse^  de  çins  vieux  bien 
purifiés...  Vèpée  du  Seigneur  est  pleine  de  sang. 
Elle  s'' est  rassasiée  de  la  graisse  des  rognons  de 
moutons.. .  » 

Mais  le  pire,  c'est  la  perfidie  avec  laquelle  ce 
dieu  envoie  son  prophète  pour  aveugler  les 
hommes,  afin  d'avoir  une  raison  après,  pour  les 
faire  souffrir  : 

«  Va  y  endurcis  le  cœur  de  ce  peuple,  bouche  ses 
yeux  et  ses  oreilles,  de  peur  qu^il  ne  comprenne, 
qiUil  ne  se  convertisse  et  ne  recouvre  la  santé. 
—  Jusques  à  quand,  Seigneur  ?  —  Jusquà  ce 
qu'il  ny  ait  plus  d' habitants  dans  les  maisons,  et 
que  la  terre  soit  plongée  dans  la  désolation...  » 

Non,  de  ma  vie,  je  n'ai  vu  un  aussi  méchant 
homme  !... 

Je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  méconnaître  la 
puissance  du  langage.  Mais  je  ne  puis  séparer  la 
pensée  de  la  forme  ;  et  si  j'admire  parfois  ce  dieu 
juif,  c'est  à  la  façon  dont  j'admire  un  tigre,  ou 
un...  (Je  cherche  en  vain  un  monstre  de  Shakes- 
peare à  nommer;  je  n'en  trouve  pas  :  Shakespeare 
lui-même  n'a  jamais  réussi  à  enfanter  un  tel  héros 
de  la  Haine,  —  de  la  Haine  sainte  et  vertueuse.) 
Un  tel  livre  est  effrayant.  Toute  folie  est  conta- 
gieuse. Et  il  y  a  dans  celle-ci  un  péril  d'autant 
plus  grand  que  son  orgueil  meurtrier  a  des  pré- 
tentions purificatrices.  L'Angleterre  me  fait  trem- 
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bler,  quand  je  pense  que,  depuis  des  siècles,  elle 
en  fait  sa  pâture.  J'aime  à  sentir  entre  elle  et 
moi  le  fossé  de  la  Manche.  Je  ne  croirai  jamais 
un  peuple  tout  à  fait  civilisé,  tant  qu'il  se  nour- 
rira de  la  Bible. 

—  Tu  feras  bien,  en  ce  cas,  d'avoir  aussi  peur 
de  moi,  dit  Christophe,  car  je  m'en  enivre.  C'est 
la  pure  moelle  des  lions.  Les  cœurs  robustes  sont 
ceux  qui  s'en  repaissent.  L'Evangile,  sans  l'anti- 
dote de  l'Ancien  Testament,  est  un  plat  fade  et 
malsain.  La  Bible  est  l'ossature  des  peuples  qui 
veulent  vivre.  Il  faut  lutter,  il  faut  haïr. 

—  J'ai  la  haine  de  la  haine,  dit  Olivier. 

—  Si  seulement  tu  l'avais!  dit  Christophe. 

—  Tu  dis  vrai,  je  n'en  ai  même  pas  la  force. 
Que  veux-tu  ?  Je  ne  puis  pas  ne  pas  voir  les  rai- 
sons de  mes  ennemis.  Je  me  répète  le  mot  dé 
Chardin  :  «  De  la  douceur  !  De  la  douceur!...  » 

—  Diable  de  mouton!  dit  Christophe.  Mais  tu 
auras  beau  faire,  je  te  ferai  sauter  le  fossé  qui 
t'arrête,  je  te  mènerai  tambour  battant. 

En  effet,  il  prit  en  main  la  cause  d'Olivier,  et 
se  mit  en  campagne  pour  lui.  Ses  débuts  ne 
furent  pas  très  heureux.  Il  s'irritait  au  premier 
mot,  et  il  faisait  du  tort  à  son  ami,  en  le  défen- 
dant; il  s'en  rendait  compte,  après,  et  se  déso- 
lait de  ses  maladresses. 

Olivier  n'était  pas  en  reste.  Il  bataillait  pour 
Christophe.  Il  avait  beau  redouter  la  lutte,  il  avait 
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beau  être  d'une  intelligence  lucide  et  ironique,  qui 
raillait  les  paroles  et  les  actes  excessifs  :  quand  il 
s'agissait  de  défendre  Christophe,  il  dépassait 
en  violence  tous  les  autres  et  Christophe  lui- 
même.  Il  perdait  la  tête.  En  amour,  il  faut  savoir 
déraisonner.  Olivier  ne  s'en  faisait  pas  faute.  — 
Toutefois,  il  était  plus  habile  que  Christophe. 
Ce  garçon,  intransigeant  et  maladroit  pour  lui- 
même,  était  capable  de  politique  et  presque  de 
rouerie  pour  le  succès  de  son  ami  ;  il  dépensait 
une  énergie  et  une  ingéniosité  admirables  à  lui 
gagner  des  partisans  ;  il  réussissait  à  intéresser  à 
lui  des  critiques  musicaux  et  des  Mécènes,  qu'il 
eût  rougi  de  solliciter  pour  lui-même. 

En  dépit  de  tout,  ils  avaient  bien  du  mal  à 
alnéliorer  leur  sort.  Leur  amour  l'un  pour  l'autre 
leur  faisait  commettre  beaucoup  de  sottises. 
Christophe  s'endettait  pour  faire  éditer  en  cachette 
un  volume  de  poésies  d'Olivier,  dont  on  ne  ven- 
dit pas  un  exemplaire.  Olivier  décidait  Chris- 
tophe à  donner  un  concert,  où  il  ne  vint  presque 
personne.  Christophe,  devant  la  salle  vide,  se 
consolait  bravement  avec  le  mot  de  Haendel  : 
«  Parfait!  Ma  musique  en  sonnera  mieux...  »  Mais 
cette  forfanterie  ne  leur  rendait  pas  l'argent 
qu'ils  avaient  dépensé;  et  ils  rentraient  au  logis, 
le  cœur  gros  de  l'indifférence  des  gens. 
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Parmi  toutes  ces  difficultés,  le  seul  qui  leur 
vînt  en  aide  était  un  Juif  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, nommé  Taddée  Mooch.  Il  tenait  un  maga- 
sin de  photographies  d'art;  mais  bien  qu'il  s'in- 
téressât à  son  métier,  et  qu'il  y  apportât  beaucoup 
de  goût  et  d'habileté,  il  s'intéressait  à  tant  de 
choses,  à  côté,  qu'il  en  négligeait  son  commerce. 
Quand  il  s'en  occupait,  c'était  pour  rechercher 
des  perfectionnements  techniques,  pour  s'engouer 
de  procédés  de  reproductions  nouveaux,  qui,  mal- 
gré leur  ingéniosité,  réussissaient  rarement  et 
coûtaient  beaucoup  d'argent.  Il  lisait  énormément 
et  se  tenait  à  l'affût  de  toutes  les  idées  neuves  en 
philosophie,  en  art,  en  science,  en  politique  ;  il 
avait  un  flair  surprenant  pour  découvrir  les  forces 
indépendantes  et  originales  :  on  eût  dit  qu'il  en 
subissait  l'aimant  caché.  Entre  les  amis  d'Olivier, 
isolés  comme  lui  et  travaillant  chacun  de  son  côté, 
il  servait  en  quelque  sorte  de  lien.  Il  allait  des 
uns  aux  autres  ;  et  par  lui  s'établissait  entre  eux, 
sans  que  ni  eux  ni  lui  en  eussent  conscience,  un 
courant  permanent  d'idées. 

Quand  Olivier  voulut  le  faire  connaître  à  Chris- 
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tophe,  Christophe  s'y  refusa  d'abord  ;  il  était  lus 
de  ses  expériences  avec  la  race  d'Israël.  Olivier, 
en  riant,  insista  pour  qu'il  le  vît,  disant  qu'il  ne 
connaissait  pas  mieux  les  Juifs  qu'il  ne  connaissait 
la  France.  Christophe  consentit  donc;  mais  la 
première  fois  qu'il  vit  Taddée  Mooch,  il  fit  la  gri- 
mace. Mooch  était,  d'apparence,  plus  Juif  que  de 
raison  :  le  Juif,  tel  que  le  représentent  ceux  qui 
ne  l'aiment  point  :  petit,  chauve,  mal  fait,  le  nez 
pâteux,  de  gros  yeux  qui  louchaient  derrière  de 
grosses  lunettes,  la  figure  enfouie  sous  une  barbe 
mal  plantée,  rude  et  noire,  les  mains  poilues,  les 
bras  longs,  les  jambes  courtes  et  torses  :  un  petit 
Baal  syrien.  Mais  il  y  avait  en  lui  une  telle  expres- 
sion de  bonté  que  Christophe  en  fut  touché.  Sur- 
tout, il  était  très  simple  et  ne  disait  pas  de 
paroles  inutiles.  Pas  de  compliments  exagérés. 
Un  mot  discret  seulement.  Mais  un  empressement 
à  se  rendre  utile  ;  et,  avant  même  qu'on  lui  eût 
rien  demandé,  un  service  accompli.  Il  revenait 
souvent,  trop  souvent  ;  et  presque  toujours  il 
apportait  quelque  bonne  nouvelle  :  un  travail  à 
faire  pour  Tun  des  deux  amis,  un  article  d'art 
ou  des  cours  pour  Olivier,  des  leçons  de  musique 
pour  Christophe,  Il  ne  restait  jamais  longtemps. 
Il  mettait  une  certaine  afiectation  à  ne  pas  s'impo- 
ser. Peut-être  percevait-il  l'agacement  de  Chris- 
tophe, dont  le  premier  mouvement  était  toujours 
d'impatience,  lorsqu'il  voyait  paraître  à  la  porte 
la  figure   barbue  de  l'idole  carthaginoise,  —   (il 
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l'appelait  :  Moloch),  —  quitte,  le  moment  d'après, 
à  se  sentir  le  cœur  plein  de  gratitude  pour  sa 
parfaite  bonté. 

La  bonté  n'est  pas  rare  chez  les  Juifs  :  c'est  de 
toutes  les  vertus  celle  qu'ils  admettent  le  mieux, 
même  quand  ils  ne  la  pratiquent  pas.  A  la  vérité, 
elle  reste  chez  la  plupart  d'entre  eux  sous  une 
forme  négative  ou  neutre  :  indulgence,  indiffé- 
rence, répugnance  à  faire  le  mal,  tolérance  iro- 
nique. Chez  Mooch,  elle  était  passionnément  -^ 
active.  Il  était  toujours  prêt  à  se  dévouer  pour 
quelqu'un  ou  pour  quelque  chose.  Pour  ses  core- 
ligionnaires pauvres,  pour  les  réfugiés  russes, 
pour  les  opprimés  de  toutes  les  nations,  pour  les 
artistes  malheureux,  pour  toutes  les  infortunes, 
pour  toutes  les  causes  généreuses.  Sa  bourse  était 
toujours  ouverte  ;  et,  si  peu  garnie  qu'elle  fût,  il 
trouvait  toujours  moyen  d'en  faire  sortir  quelqu*^ 
obole  ;  quand  elle  était  vide,  il  en  faisait  sortir  de 
la  bourse  des  autres  ;  il  ne  comptait  jamais  ses 
peines,  ni  ses  pas,  du  moment  qu'il  s'agissait  de 
rendre  service.  Il  faisait  cela  simplement,  —  avec 
une  simplicité  exagérée.  Il  avait  le  tort  de  dire 
un  peu  trop  qu'il  était  simple  et  sincère  :  mais  le 
plus  fort,  c'est  qu'il  l'était. 

Christophe,  partagé  entre  son  agacement  et  sa 
sympathie  pour  Mooch,  eut  une  fois  un  mot  cruel 
d'enfant  terrible.  Un  jour  qu'il  était  tout  ému 
de  la  bonté  de  Mooch,  il  lui  prit  affectueusement 
les  deux  mains  et  lui  dit  : 
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—  Quel  malheur!...  Quel  malheur  que  vous 
soyez  Juif  ! 

Olivier  sursauta  et  rougit,  comme  s'il  s'agissait 
de  lui.  Il  en  était  malheureux  et  il  tâchait  d'effa- 
cer la  blessure  causée  par  son  ami. 

Mooch  sourit,  avec  une  ironie  triste,  et  il  répon- 
dit tranquillement  : 

—  C'est  un  bien  plus  grand  malheur  d'être  un 
homme. 

Christophe  ne  vit  là  qu'une  boutade.  Mais  le 
pessimisme  de  cette  parole  était  plus  profond 
qu'il  ne  l'imaginait;  et  Olivier,  avec  la  finesse  de 
sa  sensibilité,  en  avait  l'intuition.  Sous  le  Mooch 
qu'on  connaissait,  il  en  était  un  autre  tout  diffé- 
rent, et  même  en  beaucoup  de  choses  entièrement 
opposé.  Sa  nature  apparente  était  le  produit  d'un 
long  combat  contre  sa  véritable  nature.  Cet 
homme  qui  semblait  simple  avait  un  esprit  con- 
tourné :  lorsqu'il  s'abandonnait,  il  avait  toujours 
besoin  de  compliquer  les  choses  simples  et  de 
donner  à  ses  sentiments  les  plus  vrais  un  carac- 
tère d'ironie  maniérée.  Cet  homme  qui  semblait 
modeste  et  un  peu  trop  humble  parfois,  avait  un 
fond  d'orgueil  qui  se  connaissait  et  qui  se  châ- 
tiait durement.  Son  optimisme  souriant,  son  acti- 
vité incessante,  incessamment  occupée  à  rendre 
service  aux  autres,  recouvraient  un  nihilisme  pro- 
fond, un  découragement  mortel  qui  avait  peur  de 
se  voir.  Mooch  manifestait  une  grande  foi  en  une 
foule  de  choses  :  dans  le  progrès  de  l'humanité, 
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dans  l'avenir  de  l'esprit  juif  épuré,  dans  les 
destinées  de  la  France,  soldat  de  l'esprit  nou- 
veau —  (il  identifiait  volontiers  les  trois  causes). 
—  Olivier,  qui  n'était  point  dupe,  disait  à  Chris- 
tophe : 

—  Au  fond,  il  ne  croit  à  rien. 

Avec  tout  son  bon  sens  et  son  calme  ironiques, 
Mooch  était  un  neurasthénique  qui  ne  voulait  pas 
regarder  le  vide  qui  était  en  lui.  Il  avait  des 
crises  de  néant  ;  il  se  réveillait  parfois  brusque- 
ment, au  milieu  delà  nuit,  en  gémissant  d'efl'roi. 
Il  cherchait  partout  des  raisons  d'agir  auxquelles 
s'accrocher,  comme  à  des  bouées  dans  l'eau. 

On  paye  cher  le  privilège  d'être  d'une  trop 
vieille  race.  On  porte  un  faix  écrasant  de  passé, 
d'épreuves,  d'expériences  lassées,  d'intelligence 
et  d'affection  déçues,  —  toute  une  cuvée  de  vie 
séculaire,  au  fond  de  laquelle  s'est  déposé  un 
acre  résidu  d'ironie  et  d'ennui...  L'Ennui,  Tim- 
mense  ennui  sémite,  sans  rapports  avec  notre 
ennui  aryen,  qui  nous  fait  bien  souffrir  aussi, 
mais  qui  du  moins  a  des  causes  précises  et  qui 
passe  avec  elles  :  car  il  ne  vient  le  plus  souvent 
que  de  notre  regret  de  n'avoir  pas  ce  que  nous 
désirons.  Mais  c'est  la  source  même  de  la  joie  et 
de  la  vie  qui  est  atteinte,  chez  certains  Juifs,  par 
un  poison  mortel.  Plus  de  désirs,  plus  d'intérêt 
à  rien  :  ni  ambition,  ni  amour,  ni  plaisir.  Une 
seule  chose  persiste,  non  pas  intacte,  mais  maladi- 
vement hyperesthésiée,  en  ces  déracinés  d'Orient, 
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épuisés  par  la  dépense  d'énergie  qu'ils  ont  dû 
l'aire  depuis  des  siècles,  et  aspirant  à  l'ataraxie, 
sans  pouvoir  y  atteindre  :  la  pensée,  l'analyse  sans 
fin,  qui  empêche  d'avance  la  possibilité  de  toute 
jouissance  et  qui  décourage  de  toute  action.  Les 
plus  énergiques  se  donnent  des  rôles ,  les 
jouent,  plus  qu'ils  n'agissent  pour  leur  compte. 
Chose  curieuse,  qu'à  nombre  d'entre  eux,  —  et 
non  des  moins  intelligents,  ni  parfois  des  moins 
orraves,  —  ce  désintérêt  de  la  vie  réelle  souffle  la 
vocation,  ou  le  désir  inavoué  de  se  faire  acteurs,  de 
jouer  la  vie,  —  seule  façon  pour  eux  de  la  vivre  î 

Mooch  était  aussi  acteur,  à  sa  façon.  Il  s'agitait 
afin  de  s'étourdir.  Mais  au  lieu  que  tant  de  gens 
s'agitent  pour  leur  égoïsme,  lui,  s'agitait  pour  le 
bonheur  des  autres.  Son  dévouement  à  Christophe 
était  touchant  et  fatigant.  Christophe  le  rabrouait, 
et  en  avait  regret  ensuite.  Jamais  Mooch  n'en 
voulait  à  Christophe.  Rien  ne  le  rebutait.  Non 
qu'il  eût  pour  Christophe  une  affection  bien  vive. 
C'était  le  dévouement  qu'il  aimait,  plus  que  les 
Jiommes  auxquels  il  se  dévouait.  Ils  lui  étaient 
un  prétexte  pour  faire  du  bien,  pour  vivre. 

Il  fit  tant  qu'il  décida  lïecht  à  publier  le  Daçid 
et  quelques  autres  compositions  de  Christophe. 
Hecht  estimait  le  talent  de  Christophe;  mais  il 
n'était  point  pressé  de  le  faire  connaître.  Ce  ne  fut 
que  lorsqu'il  vit  Mooch  tout  prêta  lancer  la  publi- 
cation, à  ses  frais,  chez  un  autre  éditeur,  que  lui- 
même,  par  amour-propre,  en  prit  l'initiative. 
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Mooch  eut  encore  l'idée,  dans  une  occasion  cri- 
tique où  Olivier  était  tombé  malade  et  où  l'argent 
manquait,  de  s'adresser  à  Félix  Weil,  le  riche 
archéologue  qui  habitait  dans  la  maison  des  deux 
amis.  Mooch  et  Weil  se  connaissaient,  mais  ils 
avaient  peu  de  sympathie  Tun  pour  Tautre.  Ils 
étaient  trop  différents  ;  Mooch^  ïigité,  mystique, 
révolutionnaire,  avec  des  façons  «  peuple  »,  que 
peut-être  il  outrait,  provoquait  l'ironie  de  Weil, 
placide  et  gouailleur,  de  manières  distinguées  et 
d'esprit  conservateur.  Ils  avaient  bien  un  fond 
commun  :  tous  deux  étaient  également  dénués 
d'intérêt  profond  à  agir  ;  et  s'ils  agissaient,  ce 
n'était  pas  par  foi,  mais  par  vitalité  tenace  et 
machinale.  Mais  c'étaient  là  des  choses  dont  ni 
l'un  ni  l'autre  n'aimait  h  prendre  conscience  : 
ils  préféraient  n'être  attentifs  qu'aux  rôles  qu'ils 
jouaient,  et  ces  rôles  avaient  fort  peu  de  points 
de  contact.  Mooch  rencontra  donc  un  accueil 
assez  froid  auprès  de  Weil;  quand  il  voulut  l'inté- 
resser aux  projets  artistiques  d'Olivier  et  de 
Christophe,  il  se  heurta  à  un  scepticisme  railleur. 
Les  perpétuels  emballements  de  Mooch  pour  une 
utopie  ou  pour  une  autre  égayaient  la  société 
juive,  où  il  était  signalé  comme  un  «  tapeur  » 
dangereux.  Cette  fois  comme  tant  d'autres,  il 
ne  se  découragea  point  ;  et  tandis  qu'il  insistait, 
parlant  de  l'amitié  de  Christophe  et  d'Olivier, 
il  éveilla  l'intérêt  de  Weil.  Il  s'en  aperçut  et 
continua. 
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Il  touchait  là  une  corde  sensible.  Ce  vieillard, 
détaché    de    tout,    sans   amis,  avait    le   culte    de 
l'amitié  ;  la  grande  affection  de    sa  vie  avait   été 
une  amitié   qui  l'avait  laissé  en   chemin    :   c'était 
son  trésor  intérieur  ;  quand  il  y  pensait,  il  se  sen- 
tait meilleur.  Il  avait  fait  des  fondations,  au  nom 
de  son  ami.    Il    avait   dédié  des  livres  à  sa  mé- 
moire.   Les  traits    que  lui   raconta  Mooch  de  h 
tendresse    mutuelle    de    Christophe    et   d'Oliviei 
l'émurent.  Son  histoire  personnelle  avait  quelque 
ressemblance  avec  celle-ci.  L'ami  qu'il  avait  perdi 
avait  été  pour  lui  une  sorte  de  frère  aîné,  un  com- 
pagnon   de    jeunesse,   un   guide   qu'il  idolâtrait 
C'était  un   de  ces  jeunes   Juifs,   brûlés    d'intelli 
gence  et  d'ardeur  généreuse,  qui  souffrent  du  dui 
milieu  qui  les  entoure,    qui  se   sont  donné   pouj 
tâche  de  relever  leur  race,    et,  par  leur  race,  It 
monde,  qui  se  dévorent  eux-mêmes,  qui  se  con 
sument   de  toutes   parts  et  flambent,  comme  une 
torche  de  résine,  en  quelques  heures.  Sa  flamme 
avait  réchauffé  l'apathie  du  petit  Weil.  Il  l'avar 
soulevé  de  terre.  Tant  que  l'ami  avait  vécu,  Wei 
avait   marché   à   ses  côtés,    dans  Tauréole    de  fo 
lumineuse    et  stoïque,    —     foi  dans    la   science 
dans  le  pouvoir  de  l'esprit,  dans  le  bonheur  futur 
—  que  rayonnait  autour  d'elle  cette  âme  messia- 
nique. Après  qu'elle  l'eut  laissé  seul,  Weil,  faibk 
et  ironique,  s'était  laissé  couler  des  hauteurs  de 
cet  idéalisme  dans  les  sables  de  l'Ecclésiaste,  que 
porte  en  elle  toute  intelligence  juive,  et  qui  sont 

—    l32   — 


DANS  LA   MAISON 


toujours  prêts  à  la  boire.  Mais  jamais  il  n'avait 
oublié  les  heures  passées  avec  l'ami,  dans  la 
lumière  :  il  en  gardait  jalousement  la  clarté 
presque  effacée.  Il  n'avait  jamais  parlé  de  lui  h 
personne,  même  pas  à  sa  femme,  qu'il  aimait  : 
c'était  chose  sacrée.  Et  ce  vieil  homme,  qu'on 
croyait  prosaïque  et  de  cœur  sec,  arrivé  au  terme 
de  sa  vie,  se  répétait  en  secret  la  pensée  amère 
et  tendre  d'un  brahmane  de  l'Inde  antique  : 

«  U arbre  empoisonné  du  monde  produit  deux  \ 
fruits  plus  doux  que  Veau  de  la  fontaine  de  la  ■• 
vie  :  Vun  est  la  poésie  et  Vautre  est   V amitié,  » 

Il  s'intérei-sa  dès  lors  h  Christophe  et  Olivier. 
Discrètement,  connaissant  leur  fierté,  il  se  fit 
remettre  par  Mooch  le  volume  de  poésies  d'Oli- 
vier, qui  venait  d'être  publié  ;  et,  sans  que  les 
deux  amis  fissent  la  moindre  démarche,  sans  qu'ils 
eussent  même  soupçon  de  ses  projets,  il  s'arran- 
gea de  façon  à  obtenir  pour  Touvrage  un  prix 
d'Académie,  qui  tomba  fort  à  point,  au  milieu  de 
leur  gêne. 

Quand  Christophe  apprit  que  ce  secours  inat- 
tendu leur  venait  d'un  homme  qu'il  était  disposé 
à  juger  mal,  il  eut  remords  de  ce  qu'il  avait  pu 
dire  ou  penser  de  lui  ;  et,  surmontant  son  aver- 
sion pour  les  visites,  il  alla  le  remercier.  Sa 
bonne  intention  ne  fut  pas  récompensée.  L'ironie 
du  vieux  Weil  se  réveilla  en  présence  du  jeune 
enthousiasme  de  Christophe,  quoiqu'il   fît  effort 
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pour  la  lui  cacher  ;  et  ils  s'entendirent  assez  mal 
ensemble. 

Le  jour  où  Christophe,  reconnaissant  et  irrité? 
remontait  dans  sa  mansarde,  après  la  visite  à 
Weil,  il  y  trouva,  avec  le  bon  Mooch,  qui  venait 
rendre  à  Olivier  quelque  service  nouveau,  un 
article  de  revue  désobligeant  sur  sa  musique,  par 
Lucien  Lévy-Cœur,  —  non  pas  une  franche  cri- 
tique, mais  de  cette  bienveillance  insultante,  qui, 
par  un  jeu  de  persiflage  raffiné,  s'amusait  à  le 
mettre  sur  la  même  ligne  que  des  musiciens  de 
troisième  ou  de  quatrième  ordre,    qu'il  exécrait. 

—  Remarques-tu,  dit  Christophe  à  Olivier,  après 
le  départ  de  Mooch,  que  nous  avons  toujours 
affaire  aux  Juifs,  uniquement  aux  Juifs?  Ah  I  ça, 
serions-nous  Juifs,  nous-mêmes?  Rassure-moi. 
On  dirait  que  nous  les  attirions.  Ils  sont  partout 
sur  notre  chemin,  ennemis  ou  alliés. 

—  C'est  qu'ils  sont  plus  intelligents  que  les 
autres,  dit  Olivier.  Les  Juifs  sont  presque  les 
seuls  chez  nous  avec  qui  un  homme  libre  peut 
causer  des  choses  neuves,  des  choses  vivantes. 
Les  autres  s'immobilisent  dans  le  passé,  les  choses 
mortes.  Par  malheur,  ce  passé  n'existe  pas  pour 
les  Juifs,  ou  du  moins  il  n'est  pas  le  même  que 
pour  nous.  Avec  eux,  nous  ne  pouvons  nous  entre- 
tenir que  d'aujourd'hui,  avec  ceux  de  notre  race 
que  d'hier. Vois  l'activité  juive,  danstous  les  ordres 
de  choses  :  commerce,  industrie,  enseignement, 
science,  œuvres   de  bienfaisance,  œuvres  d'art... 
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—  Ne  parlons  pas  de  l'art,  dit  Christophe. 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  qu'ils  font  me  soit  tou- 
jours sympathique  :  c'est  même  odieux  souvent. 
Du  moins,  ils  vivent  et  ils  savent  comprendre 
ceux  qui  vivent.  Nous  pouvons  critiquer,  railler, 
maudire  les  Juifs.  Nous  ne  pouvons  nous  passer 
d'eux. 

—  Il  ne  faut  rien  exagérer,  dit  Christophe, 
gouailleur.  Je  saurais  m'en  passer. 

—  Tu  saurais  vivre,  peut-être.  Mais  à  quoi  te 
servirait,  si  ta  vie  et  ton  œuvre  restaient  incon- 
nues de  tous,  comme  elles  le  seraient  probable- 
ment sans  eux?  Sont-ce  nos  coreligionnaires  qui 
viendraient  à  notre  secours  ?  Le  catholicisme  laisse 
périr,  sans  un  geste  pour  les  défendre,  les  meil- 
leurs de  son  sang.  Tous  ceux  qui  sont  religieux 
du  fond  de  l'âme,  tous  ceux  qui  donnent  leur  vie 
à  la  défense  de  Dieu,  —  s'ils  ont  eu  l'audace  de 
se  détacher  de  la  règle  catholique  et  de  s'affran- 
chir de  l'autorité  de  Rome,  —  aussitôt  ils  devien- 
nent à  l'indigne  horde  qui  se  dit  catholique,  non 
seulement  indifférents,  mais  hostiles;  elle  fait  le 
silence  sur  eux,  elle  les  abandonne  en  proie  aux 
ennemis  communs.  Un  esprit  libre,  quelle  que 
soit  sa  grandeur,  —  si,  chrétien  de  cœur,  il  n'est 
pas  chrétien  d'obéissance,  —  qu'importe  aux 
catholiques  qu'il  incarne  en  lui  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur  dans  leur  foi  et  de  vraiment  divin  ?  Il  n'est 
pas  du  troupeau,  de  la  secte  aveugle  et  sourde, 
qui  ne  pense  point  par  soi-même.   On  le  rejette, 
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on  se  réjouit  de  le  voir  souffrir  seul,  déchiré  par 
Tennemi,  appelant  à  l'aide  ceux  qui  sont  ses  frères 
et  pour  la  foi  desquels  il  meurt.    Il  y  a  dans  le 
catholicisme  d'aujourd'hui  une  puissance  d'iner- 
tie meurtrière.  Il  pardonnerait  plus  aisément  à  ses 
ennemis  qu'à  ceux  qui  veulent  le  réveiller  et  lui 
rendre    la  vie...   Que    serions-nous,   mon   pauvre 
Christophe,    quelle  serait  notre  action,   à    nous, 
catholiques  de  race,  qui  nous  sommes  faits  libres 
sans   une    poignée    de    libres   protestants    et   d 
Juifs  ?  Les  Juifs  sont  dans  l'Europe  d'aujourd'hu 
les  agents  les  plus  vivaces  de  tout  ce  qu'il  y  a  d 
bien  et    de    mal.    Ils   transportent   au  hasard    le 
pollen  de  la  pensée.    N'as-tu   pas   eu  en  eux  tes 
pires  ennemis  et  tes  amis  de  la  première  heure  ? 

—  Cela  est  vrai,  dit  Christophe  ;  ils  m'ont 
encouragé,  soutenu,  adressé  les  paroles  qui  rani- 
ment celui  qui  lutte,  en  lui  montrant  qu'il  est  com- 
pris.Sans  doute,  de  ces  amis-là,  bien  peu  me  sont 
restés  fidèles  ;  leur  amitié  n'a  été  qu'un  feu  de 
paille.  N'importe!  C'est  beaucoup  que  cette  lueur 
passagère,  dans  la  nuit.  Tu  as  raison  :  ne  soyons 
pas  ingrats. 

—  Ne  soyons  pas  inintelligents  surtout,  dit 
Olivier.  N'allons  pas  mutiler  notre  civilisation 
déjà  malade,  en  prétendant  l'ébrancher  de  quel-, 
ques-uns  de  ses  rameaux  les  plus  vivaces.  Si  le, 
malheur  voulait  que  les  Juifs  fussent  chassési 
d'Europe,  elle  en  resterait  appauvrie  d'intelli 
gence  et  d'action,  jusqu'au  risque  de  la  faillitei 
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complète.  Chez  nous  particulièrement,  dans  Tétat 
actuel  de  la  vitalité  française,  leur  expulsion  serait 
pour  la  nation  une  saignée  plus  meurtrière  encore  / 
que  l'expulsion  des  protestants  auxvii®  siècle.  — 
Sans  doute,  ils  tiennent,  en  ce  moment,  une  place 
sans  proportion  avec  leur  valeur  réelle.  Ils  abu- 
sent de  l'anarchie  politique  et  morale  d'aujour- 
d'hui, qu'ils  ne  contribuent  pas  peu  à  accroître, 
par  goût  naturel,  et  parce  qu'ils  s'y  trouvent  bien. 
Les  meilleurs,  comme  cet  excellent  Mooch,  ont  le 
tort  d'identifier  très  sincèrement  les  destinées  de 
la  France  avec  leurs  rêves  juifs,  qui  nous  sont 
souvent  plus  dangereux  qu'utiles.  Mais  on  ne  peut 
pas  leur  en  vouloir  de  ce  qu'ils  veulent  faire  la 
France  à  leur  image  :  c'est  qu'ils  l'aiment.  Si 
leur  amour  est  redoutable,  nous  n'avons  qu'à  nous 
défendre  et  à  les  tenir  à  leur  rang,  qui  est,  chez 
nous,  le  second.  Non  que  je  croie  leur  race  infé- 
rieure à  la  nôtre  :  —  (toutes  ces  questions  de 
suprématie  de  races  sont  niaises  et  dégoûtantes.) 
—  Mais  il  est  inadmissible  qu'une  race  étrangère, 
qui  ne  s'est  pas  encore  fondue  avec  la  nôtre,  ait 
la  prétention  de  connaître  mieux  ce  qui  nous 
convient,  que  nous-mêmes.  Elle  se  trouve  bien 
en  France  :  j'en  suis  fort  aise;  mais  qu'elle  n'as- 
pire point  à  en  faire  une  Judée  !  Un  gouverne- 
ment intelligent  et  fort,  qui  saurait  tenir  les  Juifs 
à  leur  place,  ferait  d'eux  un  des  plus  utiles  ins- 
truments de  la  grandeur  française  ;  et  il  leur 
rendrait  service,  en  même  temps  qu'à  nous.  Ces 
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êtres  hypernerveux,  agités  et  incertains,  ont 
besoin  d'une  loi  qui  les  tienne  et  d'un  maître 
sans  faiblesse,  mais  juste,  qui  les  mate.  Les  Juifs 
sont  comme  les  femmes  :  excellents,  quand  on  les 
tient  en  bride  ;  mais  leur  domination,  à  celles-ci 
et  à  ceux-là,  est  exécrable  ;  et  ceux  qui  s'y  sou- 
mettent donnent  un  spectacle  ridicule. 


38  — 


Malgré  leur  mutuel  amour,  et  l'intuition  qu'il 
leur  donnait  de  Tâme  de  l'ami,  il  y  avait  des 
choses  que  Christophe  et  Olivier  n'arrivaient 
pas  à  bien  comprendre  en  eux,  et  qui  même  les 
choquaient.  Dans  les  premiers  temps  de  l'amitié, 
où  chacun  fait  instinctivement  effort  pour  ne 
laisser  subsister  de  lui  que  ce  qui  ressemble  le 
plus  à  son  ami,  ils  ne  s'en  aperçurent  pas.  Ce  ne 
fut  que  peu  à  peu  que  l'image  des  deux  races 
revint  flotter  à  la  surface,  avec  plus  de  netteté 
qu'avant  :  car,  en  se  faisant  contraste,  elles  s'ac- 
cusaient l'une  l'autre.  Ils  eurent  de  petits  frois- 
sements, que  leur  tendresse  ne  réussissait  pas 
toujours  à  éviter. 

Ils  s'égaraient  dans  des  malentendus.  L'esprit 
d'Olivier  était  un  mélange  de  foi,  de  liberté, 
de  passion,  d'ironie,  de  doute  universel,  dont 
Christophe  ne  parvenait  pas  à  saisir  la  formule. 
Olivier,  de  son  côté,  était  choqué  du  manque 
de  psychologie  de  Christophe  ;  son  aristocra- 
tie de  vieille  race  intellectuelle  souriait  de  la 
maladresse  de  cet  esprit  vigoureux,  mais  lourd  et 
tout  d'une  pièce,  qui  ne  savait  pas  s'analyser,  et 
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qui  était  la  dupe  des  autres  et  de  soi.  La  senti- 
mentalité de  Christophe,  ses  effusions  bruyantes, 
sa  facilité  d'émotion,  semblaient  aussi  à  Olivier 
quelquefois  agaçantes,  et  même  légèrement  ridi- 
cules. Sans  parler  d'un  certain  culte  de  la  force, 
de  cette  conviction  allemande  dans  Texcellence 
morale  du  poing,  Faustrecht,  dont  Olivier  et  son 
peuple  avaient  de  bonnes  raisons  pour  n'être  pas 
persuadés. 

Et  Christophe  ne  pouvait  souflPrir  Tironie  d'Oli- 
vier, qui  l'irritait  souvent  jusqu'à  la  fureur  ;  il  ne 
pouvait  souffrir  sa  manie  de  raisonner,  son  ana- 
lyse perpétuelle,  je  ne  sais  quelle  immoralité 
'  intellectuelle,  surprenante  chez  un  homme  aussi 
épris  qu'Olivier  de  la  pureté  morale,  et  qui  avait 
sa  source  dans  la  largeur  même  de  son  intelli- 
gence, ennemie  de  toute  négation,  —  se  plaisant 
au  spectacle  des  pensées  opposées.  Olivier  regar- 
dait les  choses,  d'un  point  de  vue  en  quelque  sorte 
historique,  panoramique  ;  il  avait  un  tel  besoin 
de  tout  comprendre  qu'il  voyait  à  la  fois  le  pour 
et  le  contre  ;  et  il  les  soutenait  tour  à  tour,  sui- 
vant qu'on  soutenait  devant  lui  la  thèse  opposée; 
il  finissait  par  se  perdre  lui-même  dans  ses  con- 
tradictions. A  plus  forte  raison,  déroutait-il  Chris- 
tophe. Cependant,  ce  n'était  chez  lui  ni  désir  de 
contredire,  ni  penchant  au  paradoxe  ;  c'était  une 
nécessité  impérieuse  de  justice  et  de  bon  sens; 
il  était  froissé  par  la  sottise  de  tout  parti  pris  ;  et 
il    lui  fallait  réagir.    La  façon  crue  dont  Chris- 
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tophe  jugeait  les  actes  et  les  hommes  immoraux, 
en  voyant  tout  plus  gros  et  plus  brutal  que  dans 
la  réalité,  choquait  Olivier,  qui,  bien  qu'aussi 
moral,  n'était  pas  du  même  acier  inflexible,  mais 
qui  se  laissait  tenter,  teinter,  toucher  par  les 
influences  extérieures.  Il  protestait  contre  les 
exagérations  de  Christophe,  et  il  exagérait  en 
sens  inverse.  Journellement,  ce  travers  d'esprit 
le  conduisait  à  soutenir  contre  ses  amis  la  cause 
de  ses  adversaires.  Christophe  se  fâchait.  Il  repro- 
chait à  Olivier  ses  sophismes,  son  indulgence 
pour  les  gens  et  les  choses  ennemies.  Olivier 
souriait  :  il  savait  bien  quelle  absence  d'illusions 
recouvrait  son  indulgence  ;  il  savait  bien  que 
Christophe  croyait  à  beaucoup  plus  de  choses 
que  lui,  et  qu'il  les  acceptait  mieux  !  Mais  Chris- 
tophe, sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche, 
fonçait  droit  devant  lui.  Il  en  avait  surtout  à  la 
«  bonté  »  parisienne. 

—  Le  grand  argument  dont  ils  sont  si  fiers 
pour  «  pardonner  »  aux  gredins,  c'est,  disait-il, 
que  les  gredins  sont  déjà  bien  assez  malheureux 
de  l'être,  ou  qu'ils  sont  irresponsables  et  malades. . . 
Mais  d'abord,  il  n'est  pas  vrai  que  ceux  qui  font 
le  mal  soient  malheureux.  C'est  là  une  idée  de 
morale  en  action,  de  mélodrames  niais,  d'opti- 
misme béat  et  stupide,  comme  celui  qui  s'étale 
dans  Scribe  et  dans  Capus,  —  (Scribe  et  Capus, 
vos  grands  hommes  parisiens,  les  artistes  dont 
est  digne  votre  société  de  bourgeois  jouisseurs, 
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hypocrites  et  enfantins,  trop  lâches  pour  oseï 
regarder  en  face  leur  laideur.)  —  Un  gredin  peul 
très  bien  être  un  homme  heureux.  Il  a  même  les 
plus  grandes  chances  pour  l'être.  Et  quant  à  soc 
irresponsabilité,  c'est  encore  une  sottise.  Ayez 
donc  le  courage  de  reconnaître  que  la  Nature 
étant  indifférente  au  bien  et  au  mal,  et  par  lÈ 
même  méchante,  un  homme  peut  très  bien  être 
criminel  et  parfaitement  sain.  La  vertu  n'est  paf 
une  chose  naturelle.  C'est  l'œuvre  de  l'homme.  ï 
doit  la  défendre.  La  société  humaine  a  été  bâti( 
par  une  poignée  d'êtres  plus  forts,  plus  grandi 
que  les  autres.  Leur  devoir  est  de  ne  pas  laisse) 
entamer  l'ouvrage  de  tant  de  siècles  de  lutte; 
effroyables  par  la  racaille  au  cœur  de  chien. 

Ces  pensées  n'étaient  pas,  au  fond,  très  diffé- 
rentes de  celles  d'Olivier  ;  mais,  par  un  secre 
instinct  d'équilibre,  il  ne  se  sentait  jamais  auss 
dilettante  que  quand  il  entendait  des  paroles  de 
combat. 

—  Ne  t'agite  donc  pas,  ami,  disait-il  à  Chris 
tophe.  Laisse  le  monde  se  complaire  dans  ses 
vices.  Comme  les  amis  du  Décaméron,  respirons 
en  paix  l'air  embaumé  des  jardins  de  la  pensée 
tandis  qu'autour  de  la  colline  de  cyprès  et  d( 
pins  parasols,  enguirlandés  de  roses,  Florence 
est  dévastée  par  la  peste  noire. 

Il  s'amusait  pendant  des  journées  à  démonte) 
l'art,  la  science,  la  pensée,  pour  en  chercher  le; 
rouages  cachés  ;  il  en  arrivait  à  un  pyrrhonisme 
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OÙ  tout  ce  qui  était  n'était  plus  qu'une  fiction 
de  l'esprit,  une  construction  en  l'air,  qui  n'avait 
même  pas  Texcuse,  comme  les  figures  géomé- 
triques, d'être  nécessaire  à  l'esprit.  Christophe 
enrageait  de  ce  démontage  de  la  machine  : 

—  Elle  allait  bien  ;  tu  risques  de  la  briser.  Tu 
es  bien  avancé  après  !  Que  veux-tu  prouver  ?  Que 
rien  n'est  rien  ?  Parbleu  !  Je  le  sais  bien.  C'est 
parce  que  le  néant  nous  envahit  de  toutes  parts 
qu'on  lutte.  Rien  n'existe  ?  Mais  moi,  j'existe.  Il 
n'y  a  pas  de  raison  d'agir?  Mais  moi,  j'agis.  Que 
ceux  qui  aiment  la  mort,  meurent  s'ils  veulent  ! 
Moi,  je  vis,  je  veux  vivre.  Ma  vie  dans  un  plateau 
de  la  balance,  la  pensée  dans  l'autre...  Au  diable, 
la  pensée  ! 

Il  se  laissait  emporter  par  sa  violence  habi- 
tuelle ;  et,  dans  la  discussion,  il  disait  des  paroles 
blessantes.  A  peine  les  avait-il  dites  qu'il  en  avait 
le  regret.  Il  eût  voulu  les  retirer  ;  mais  le  mal 
était  fait.  Olivier  était  très  sensible  ;  il  avait  l'épi- 
derme  facilement  écorché  ;  un  mot  rude,  surtout 
de  la  part  de  quelqu'un  qu'il  aimait,  le  déchi- 
rait. Il  n'en  disait  rien  par  orgueil,  il  se  repliait 
en  lui.  Il  n'était  pas  sans  voir  non  plus,  chez  son 
ami,  de  ces  soudaines  lueurs  d'égoïsme  incons- 
cient, qui  sont  chez  tout  grand  artiste.  Il  sentait 
qu'à  certains  moments,  sa  vie  ne  valait  pas  cher 
pour  Christophe,  au  prix  d'une  belle  musique  :  — 
(Christophe  ne  prenait  guère  la  peine  de  le 
lui  cacher)  —  Il  le  comprenait  bien,  il    trouvait 
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que  Christophe  avait  raison  ;  mais  c'était  triste. 
Et  puis,  il  y  avait  dans  la  nature  de  Christophe 
toutes  sortes  d'éléments  troubles,  qui  échappaient 
à  Olivier  et  qui  l'inquiétaient.  C'étaient  des 
bouffées  brusques  d'humour  baroque  et  redou- 
table. Certains  jours,  il  ne  voulait  pas  parler  ;  ou 
il  avait  des  accès  de  malice  diabolique,  il  cher- 
chait à  blesser.  Ou  bien,  il  disparaissait  :  on  ne 
le  revoyait  plus  de  la  journée  et  d'une  partie  de  la 
nuit.  Une  fois,  il  resta  deux  jours  de  suite  absent. 
Dieu  sait  ce  qu'il  faisait  !  Il  ne  le  savait  pas  trop 
lui-même...  En  vérité,  sa  puissante  nature,  com- 
primée dans  cette  vie  et  ce  logement  étroits, 
comme  dans  une  cage  à  poulets,  était  par  moments 
sur  le  point  d'éclater.  La  tranquillité  de  son  ami 
le  rendait  enragé  :  alors,  il  aurait  eu  envie  de 
lui  faire  du  mal,  de  faire  du  mal  à  quelqu'un.  Il 
lui  fallait  se  sauver,  se  tuer  de  fatigue.  Il  battait 
les  rues  de  Paris  et  la  banlieue,  en  quête  vague- 
ment de  quelque  aventure,  que  parfois  il  trou- 
vait; et  il  n'eût  pas  été  fâché  d'une  mauvaise  ren- 
contre, qui  lui  eût  permis  de  dépenser  le  trop- 
plein  de  sa  force,  dans  une  rixe...  Olivier,  avec 
sa  pauvre  santé  et  sa  faiblesse  physique,  avait 
peine  à  comprendre.  Christophe  ne  compre- 
nait pas  mieux.  Il  s'éveillait  de  ces  égarements, 
comme  d'un  rêve  éreintant,  —  un  peu  honteux  et 
inquiet  de  ce  qu'il  avait  fait  et  de  ce  qu'il  pour« 
rait  encore  faire.  Mais  la  bourrasque  de  folie 
passée,  il  se  retrouvait  comme  un  grand  ciel  lave 
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après  Torage,  pur  de  toute  souillure,  serein,  sou- 
verain de  son  âme.  11  redevenait  plus  tendre  que 
jamais  pour  Olivier,  et  il  se  tourmentait  du  mal 
qu'il  lui  avait  causé.  Il  ne  s'expliquait  plus  leurs 
petites  brouilles.  Tous  les  torts  n'étaient  pas 
toujours  de  son  côté;  mais  il  ne  s'en  regardait 
pas  comme  moins  coupable  ;  il  se  reprochait 
la  passion  qu'il  mettait  à  avoir  raison  :  il  pensait 
qu'il  vaut  mieux  se  tromper  avec  son  ami,  qu'avoir 
raison  contre  lui. 

Leurs  malentendus  étaient  surtout  pénibles, 
lorsqu'ils  se  produisaient  le  soir,  et  que  les  deux 
amis  devaient  passer  la  nuit  dans  cette  désunion, 
qui  était  pour  tous  deux  un  désarroi  moral.  Chris- 
tophe se  relevait  pour  écrire  un  mot,  qu'il  glis- 
sait sous  la  porte  d'Olivier  ;  et  le  lendemain,  à 
son  réveil,  il  lui  demandait  pardon.  Ou  même, 
dans  la  nuit,  il  frappait  à  sa  porte  :  il  n'aurait  pu 
attendre  au  lendemain  pour  s'humilier.  Olivier, 
d'ordinaire,  ne  dormait  pas  plus  que  lui.  Il  savait 
bien  que  Christophe  l'aimait  et  n'avait  pas  voulu 
Toffenser;  mais  il  avait  besoin  de  le  lui  entendre 
dire.  Christophe  le  disait  :  tout  était  effacé.  Quel 
calme  délicieux!  Comme  ils  dormaient  bien, 
après  ! 

—  Ah  !  soupirait  Olivier,  qu'il  est  difficile  de 
se  comprendre  ! 

—  Aussi,  qu'est-il  besoin  de  se  comprendre 
toujours?  disait  Christophe.  J'y  renonce.  Il  n'y 
a  qu'à  s'aimer, 
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Tous  ces  petits  froissements,  qu'ils  s'ingéniaient 
ensuite  à  guérir,  avec  une  tendresse  inquiète,  les 
rendaient  presque  plus  chers  Tun  à  l'autre.  Dans 
les  moments  de  brouille,  Antoinette  reparaissait 
à  travers  les  yeux  d'Olivier.  Les  deux  amis  se 
témoignaient  des  attentions  féminines.  Ghristophei  ■ 
ne  laissait  point  passer  la  fête  d'Olivier,  sans  la* 
célébrer  par  une  œuvre  qui  lui  était  dédiée,  par 
quelques  fleurs,  un  gâteau,  un  cadeau,  achetés^, 
Dieu  sait  comment  !  —  (car  l'argent  manquait 
souvent  dans  le  ménage.)  —  Olivier  s'abîmait  les 
yeux  à  recopier,  la  nuit,  en  cachette,  les  parti- 
tions de  Christophe. 

Les  malentendus  entre  amis  ne  sont  jamais 
bien  graves,  tant  qu'un  tiers  ne  s'interpose  pas 
entre  eux.  —  Mais  cela  ne  pouvait  manquer  d'ar- 
river :  trop  de  gens,  en  ce  monde,  s'intéressent 
aux  affaires  des  autres,  afin  de  les  embrouiller 
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Olivier  connaissait  les  Stevens,  que  Christophe 
fréquentait  naguère  ;  et  il  avait  aussi  subi  Tattrac- 
tion  de  Colette.  Si  Christophe  ne  l'avait  pas  ren- 
contré dans  la  petite  cour  de  son  ancienne  amie, 
c'était  qu'à  ce  moment,  Olivier,  accablé  par  la 
mort  de  sa  sœur,  s'enfermait  dans  son  deuil  et 
ne  voyait  plus  personne.  Colette,  de  son  côté, 
n'avait  fait  aucun  effort  pour  le  voir  :  elle  aimait 
bien  Olivier,  mais  elle  n'aimait  pas  les  gens 
malheureux;  elle  se  disait  si  sensible  que  le  spec- 
tacle de  la  tristesse  lui  était  intolérable  :  elle 
attendait  que  celle  d'Olivier  fût  passée,  pour  se 
souvenir  de  lui.  Lorsqu'elle  apprit  qu'il  paraissait 
guéri  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  danger  de  conta- 
gion, elle  se  risqua  à  lui  faire  signe.  Olivier  ne  se 
fit  pas  prier.  Il  était  h  la  fois  sauvage  et  mondain, 
lacilement  séduit;  et  il  avait  un  faible  pour 
Colette.  Quand  il  annonça  à  Christophe  son  inten- 
tion de  retourner  chez  elle,  Christophe,  trop 
respectueux  de  la  liberté  de  son  ami  pour  expri- 
mer le  moindre  blâme,  se  contenta  de  hausser  les 
épaules,  et  dit,  d'un  air  railleur  : 

—  Va,  petit,  si  cela  t'amuse. 
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Mais  il  se  garda  bien  de  l'y  suivre.  Il  était 
décidé  à  ne  plus  avoir  affaire  avec  ces  coquettes, 
ni  avec  leur  monde.  Non  qu'il  fût  misogyne  :  il 
s'en  fallait  de  beaucoup.  Il  avait  une  prédilection 
tendre  pour  les  jeunes  femmes  qui  travaillaient, 
les  petites  ouvrières,  employées,  fonctionnaires, 
qu'on  voit  se  hâter,  le  matin,  toujours  un  peu  en 
retard,  à  demi  éveillées,  vers  leur  atelier  ou  leur 
bureau.  La  femme  ne  lui  paraissait  avoir  tout  son 
sens  que  quand  elle  agissait,  quand  elle  s'effor- 
çait d'être  par  elle-même,  de  gagner  son  pain  et 
son  indépendance.  Et  elle  ne  lui  paraissait  même 
avoir  qu'ainsi  toute  sa  grâce,  l'alerte  souplesse 
des  mouvements,  l'éveil  de  tous  ses  sens,  l'inté- 
grité de  sa  vie  et  de  sa  volonté.  Il  détestait  la 
femme  oisive  et  jouisseuse  :  elle  lui  faisait  l'effet 
d'un  animal  repu,  qui  digère  et  s'ennuie,  dans 
des  rêveries  malsaines.  Olivier,  au  contraire, 
adorait  le  far  niente  des  femmes,  leur  charme  de 
fleurs,  qui  ne  vivent  que  pour  être  belles  et  par- 
fumer l'air  autour  d'elles.  Il  était  plus  artiste,  et 
Christophe  plus  humain.  A  l'encontre  de  Colette, 
Christophe  aimait  d'autant  plus  les  autres  qu'ils 
avaient  plus  de  part  aux  souffrances  du  monde 
Ainsi,  il  se  sentait  lié  à  eux  par  une  compassio 
fraternelle. 

Colette  était  surtout  désireuse  de  revoir  Olivier^ 
depuis  qu'elle  avait  appris  son  amitié  avec  Chris-^ 
tophe   :  car   elle    était  curieuse    d'en  savoir   le 
détails.  Elle  gardait  un  peu  rancune  à  Christophe 
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de  la  façon  dédaigneuse,  avec  laquelle  il  sem- 
blait l'avoir  oubliée  ;  et,  sans  aucun  désir  de  se 
venger —  (cela  n'en  valait  pas  la  peine  :  car  c'est 
une  peine  de  se  venger),  —  elle  eût  été  bien  aise 
de  lui  jouer  quelque  tour.  Jeu  de  chatte,  qui 
mordille,  afin  qu'on  fasse  attention  h  elle.  Enjô- 
leuse, comme  elle  savait  l'être,  elle  n'eut  pas  de 
peine  à  faire  parler  Olivier.  Personne  n'était  plus 
clairvoyant  que  lui  et  moins  dupe  des  gens, 
quand  il  en  était  loin  ;  personne  ne  montrait  plus 
de  confiance  naïve,  quand  il  se  trouvait  en  pré- 
sence de  deux  aimables  yeux.  Colette  témoignait 
un  intérêt  si  sincère  à  son  amitié  avec  Christophe 
qu'il  se  laissa  aller  h  lui  en  raconter  l'histoire,  et 
même  certains  de  leurs  petits  malentendus  ami- 
caux_,  qui  lui  semblaient  plaisants,  h  distance,  et 
où  il  s'attribuait  tous  les  torts.  Il  confia  aussi  à 
Colette  les  projets  artistiques  de  Christophe  et 
quelques-uns  de  ses  jugements,  —  qui  n'étaient 
pas  tous  flatteurs,  —  sur  la  France  et  les  Français. 
Toutes  choses  qui  n'avaient  pas  grande  impor- 
tance, par  elles-mêmes,  mais  que  Colette  se  hâta 
/"de  colporter,  en  les  arrangeant  à  sa  manière, 
autant  afin  d'en  rendre  le  récit  plus  piquant,  que 
par  une  certaine  malignité  cachée,  à  l'égard  de 
Christophe.  Et  comme  le  premier  à  recevoir  ses 
confidences  fut  naturellement  son  inséparable 
Lucien  Lévy-Cœur,  qui  n'avait  aucune  raison  de 
les  tenir  secrètes,  elles  se  répandirent  partout  et 
s'embellirent  en  route  ;  elles  prirent  un  tour  de 
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compassion  ironique  et  un  peu  insultante  pour 
Olivier,  dont  on  fit  une  victime.  Il  semblait  que 
l'histoire  ne  dût  avoir  beaucoup  d'intérêt  pour 
personne,  les  deux  héros  étant  fort  peu  connus  ; 
mais  un  Parisien  s'intéresse  toujours  à  ce  qui  ne 
le  regarde  pas.  Si  bien  qu'un  jour  Christophe 
recueillit  lui-même  ces  secrets  de  la  bouche  de 
M"*®  Roussin.  Le  rencontrant  à  un  concert,  elle 
lui  demanda  s'il  était  vrai  qu'il  se  fût  brouillé 
avec  ce  pauvre  Olivier  Jeannin  ;  et  elle  s'informa 
de  ses  travaux,  en  faisant  allusion  à  des  choses 
qu'il  croyait  connues  de  lui  seul  et  d'Olivier.  Et 
lorsqu'il  lui  demanda  de  qui  elle  tenait  ces  détails, 
elle  lui  dit  que  c'était  de  Lucien  Lévy-Cœur,  qui 
les  tenait  lui-même  d'Olivier. 

Christophe  fut  assommé  par  ce  coup.  Violent 
et  sans  critique,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée  de  dis- 
cuter l'invraisemblance  de  la  nouvelle  ;  il  ne  vit 
qu'une  chose  :  ses  secrets,  confiés  à  Olivier, 
avaient  été  livrés,  livrés  à  Lucien  Lévy-Cœur,  Il 
ne  put  rester  au  concert  ;  il  quitta  la  salle  aussi- 
tôt. Autour  de  lui,  c'était  le  vide,  la  nuit.  Dans 
la  rue,  il  faillit  se  faire  écraser.  Il  se  disait  :  «  Mon 
ami  m'a  trahi  !...  » 

Olivier  était  chez  Colette.  Christophe  ferma  à 
clef  la  porte  de  sa  chambre,  pour  qu'Olivier  ne 
pût  pas,  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  causer  un  moment 
avec  lui,  lorsqu'il  rentrerait.  Il  l'entendit  en 
effet  revenir  peu  après,  tacher  d'ouvrir  la  porte, 
lui  chuchoter  bonsoir  à  travers  la  serrure  :  il  ne 
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bougea  point.  Il  était  assis  sur  son  lit,  dans  l'obscu- 
rité, la  tête  entre  les  mains,  se  répétant  :  «  Mon 
ami  m'a  trahi  !...  »;  et  il  resta  ainsi,  une  partie  de 
la  nuit.  C'est  alors  qu'il  sentit  combien  il  aimait 
Olivier;  car  il  ne  lui  en  voulait  pas  de  l'avoir 
trahi  :  il  souffrait  seulement.  Celui  qu'on  aime  u 
tout  droit  contre  vous,  même  de  ne  plus  vous 
aimer.  On  ne  peut  lui  en  vouloir,  on  ne  peut  que 
s'en  vouloir  à  soi-même  d'être  si  peu  digne  d'a- 
mour, puisqu'il  vous  abandonne.  Et  c'est  une 
peine  mortelle,  qui  brise  la  volonté  de  vivre. 

Le  lendemain  matin,  quand  il  vit  Olivier,  il  ne 
lui  parla  de  rien  ;  il  lui  était  si  odieux  de  lui  faire 
des  reproches,  —  reproches  d'avoir  abusé  de  sa 
confiance,  d'avoir  jeté  ses  secrets  en  pâture  à  Ten- 
nemi,  —  qu'il  ne  put  dire  un  seul  mot.  Mais  son 
visage  parlait  pour  lui;  il  était  hostile  et  glacé. 
Olivier  en  fut  saisi;  il  n'y  comprenait  rien.  Timi- 
dement, il  essaya  de  savoir  ce  que  Christophe 
avait  contre  lui.  Christophe  se  détourna  brutale- 
ment, sans  répondre.  Olivier,  blessé  à  son  tour, 
se  tut,  et  dévora  son  chagrin,  en  silence.  Ils  ne 
se  virent  plus,  de  tout  le  jour. 

Quand  Olivier  Teût  fait  souffrir  mille  fois  davan- 
tage, jamais  Christophe  n'eût  rien  fait  pour  se 
venger,  à  peine  pour  se  défendre  :  Olivier  était 
sacré  pour  lui.  Mais  l'indignation  qu'il  ressentait 
avait  besoin  de  se  décharger  sur  quelqu'un;  et 
puisque  ce  ne  pouvait  être  Olivier,  ce  fut  Lucien 
Lévy-Cœur.  Avec  son  injustice  et  sa  passion  habi- 
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tuelles,  il  lui  attribua  aussitôt  la  responsabilité 
de  la  faute  qu'il  prêtait  à  Olivier  ;  et  il  y  avait 
pour  lui  une  souffrance  de  jalousie  insupportable 
à  penser  qu'un  homme  de  cette  espèce  avait  pu 
lui  enlever  l'affection  de  son  ami,  comme  il  l'avait 
déjà  évincé  de  l'amitié  de  Colette  Stevens.  Pour 
achever  de  l'exaspérer,  le  même  jour,  lui  tomba 
sous  les  yeux  un  article  de  Lucien  Lévy-Cœur,  à 
propos  d'une  représentation  de  Fidelio.  Il  y  par- 
lait de  Beethoven  sur  un  ton  de  persiflage,  et 
raillait  agréablement  son  héroïne  pour  prix  Mon- 
tyon.  Christophe  voyait  mieux  que  quiconque  les 
ridicules  de  la  pièce,  et  même  certaines  erreurs 
de  la  musique.  Il  n'avait  pas  toujours  montré  lui- 
même  un  respect  exagéré  pour  les  maîtres  recon- 
nus. Mais  il  ne  se  piquait  point  d'être  toujours 
d'accord  avec  lui-même  et  d'une  logique  à  la 
française.  Il  était  de  ces  gens  qui  veulent  bien 
relever  les  fautes  de  ceux  qu'ils  aiment,  mais  qui 
ne  le  permettent  pas  aux  autres.  C'était  d'ailleurs 
tout  autre  chose  de  critiquer  un  grand  artiste,  si 
âprement  que  ce  fût,  à  la  façon  de  Christophe, 
par  foi  passionnée  dans  l'art,  et  même  —  (on  pou- 
vait dire)  —  par  un  amour  intransigeant  pour  sa 
gloire,  qui  ne  supportait  point  en  lui  la  médio- 
crité, —  ou  de  ne  chercher  dans  ces  critiques, 
comme  faisait  Lucien  Lévy-Cœur,  qu'à  flatter  la 
bassesse  du  public  et  à  faire  rire  la  galerie,  en 
montrant  son  esprit  aux  dépens  d'un  grand 
homme.  Puis,  quelque  libre   que  fût  Christophe 
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en  ses  jugements,  il  y  avait  toujours  eu  une  cer- 
taine musique,  qu'il  avait  tacitement  réservée, 
mise  à  Tabri,  et  à  laquelle  il  ne  fallait  point  tou- 
cher :  c'était  celle  qui  était  plus  et  mieux  que  de 
la  musique,  celle  qui  était  de  l'âme  toute  pure, 
une  grande  âme  bienfaisante,  où  l'on  puisait  la 
consolation,  la  force  et  l'espérance.  La  musique 
de  Beethoven  était  de  celles-là.  Voir  un  faquin 
l'outrager  le  mettait  hors  de  lui.  Ce  n'était  plus 
une  question  d'art^  c'était  une  question  d'hon- 
neur; tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie,  l'amour, 
l'héroïsme,  la  vertu  passionnée,  la  bopté  affamée 
de  se  donner  aux  autres,  y  étaient  engagés.  C'était 
le  bon  Dieu  !  Il  n^  a  plus  à  discuter.  On  ne  peut 
pas  plus  permettre  qu'on  y  poj:*te  atteinte  que  si 
l'on  entendait  insulter  la  femme  qu'on  vénère  et 
qu'on  aime  :  il  faut  haïr  et  tuer...  Que  dire,  quand 
l'insulteur  était,  de  tous  les  hommes,  celui  que 
Christophe  méprisait  le  plus  ! 

Et  le  hasard  voulut  que,  le  soir  même,  les  deux 
hommes  se  trouvèrent  face  à  face. 

Pour  ne  pas  rester  seul  avec  Olivier,  Christophe 
était  allé,  contre  son  habitude,  hune  soirée  chez 
Roussin.  On  lui  demanda  de  jouer.  Il  le  fit  à  con- 
tre-cœur. Toutefois,  au  bout  d'un  instant,  il  s'était 
absorbé  dans  le  morceau  qu'il  jouait,  lorsque, 
levant  les  yeux,  il  aperçut  à  quelques  pas,  dans 
un  groupe,  les  yeux  ironiques  de  Lucien  Lévy- 
Cœur,  qui  l'observaient.  Il  s'arrêta  net,  au  milieu 
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d'une  mesure  ;  et,  se  levant,  il  tourna  le  dos  au 
piano.  Il  se  fit  un  brusque  silence  de  gêne. 
M™®  Roussin,  surprise,  vint  à  Christophe,  avec 
un  sourire  forcé;  et,  prudemment,  —  n'étant  pas 
très  sûre  que  le  morceau  ne  fût  pas  terminé,  — 
elle  lui  demanda  : 

—  Vous  ne  continuez  pas,  monsieur  Krafft? 

—  J'ai  fini,  répondit-il  sèchement. 

A  peine  eut-il  parlé  qu'il  sentit  son  inconve- 
nance; mais  au  lieu  de  le  rendre  plus  prudent, 
cela  ne  fit  que  l'exciter  davantage.  Sans  prendre 
garde  à  l'attention  railleuse  de  l'auditoire,  il  alla 
s'asseoir  dans  un  coin  du  salon,  d'où  il  pouvait 
suivre  les  mouvements  de  Lucien  Lévy-Cœur.  Son 
voisin,  un  vieux  général,  à  la  figure  rosée  et 
endormie,  avec  des  yeux  bleu  pâle,  d'expression 
enfantine,  se  crut  obligé  de  lui  adresser  des  com- 
pliments sur  l'originalité  du  morceau.  Christophe 
s'inclinait,  ennuyé,  et  il  grognait  des  sons  inarti- 
culés. L'autre  continuait  de  parler,  excessivement 
poli,  avec  son  sourire  insignifiant  et  doux  ;  et  il 
aurait  voulu  que  Christophe  lui  expliquât  com- 
ment il  pouvait  jouer  de  mémoire  tant  de  pages 
de  musique.  Christophe  s'agitait  impatienté,  et  il 
se  demandait  s'il  ne  jetterait  pas  d'une  bourrade 
le  bonhomme  en  bas  du  canapé.  Il  voulait  enten- 
dre ce  que  disait  Lucien  Lévy-Cœur  :  il  guettait 
un  prétexte  pour  s'attaquer  à  lui.  Depuis  quel- 
ques minutes,  il  sentait  qu'il  allait  faire  une  sot- 
tise :  rien  au  monde  n'aurait  pu  l'empêcher  de  la 
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faire.  —  Lucien  Lévy-Cœur  expliquait  à  un  cercle 
de  dames,  avec  sa  voix  de  fausset,  les  intentions 
des  grands  artistes  et  leurs  secrètes  pensées. 
Dans  un  silence,  Christophe  entendit  qu^'il  parlait, 
avec  des  sous-entendus  polissons,  de  Tamitié  de 
Wagner  et  du  roi  Louis. 

—  Assez  !  cria-t-il,  en  frappant  du  poing  la 
table,  près  de  lui. 

On  se  retourna  avec  stupeur,  Lucien  Lévy- 
Cœur,  rencontrant  le  regard  de  Christophe,  pâlit 
légèrement,  et  dit  : 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez  ? 

—  A  toi,  chien!  fit  Christophe. 
Il  se  leva,  d'un  bond. 

—  Il  faut  donc  que  tu  salisses  tout  ce  qu'il  y 
a  de  grand  dans  le  monde,  continua-t-il  avec 
fureur.  A  la  porte,  cabot,  ou  je  te  flanque  par  la 
fenêtre  ! 

Il  s'avançait  vers  lui.  Les  dames  s'écartèrent 
avec  de  petits  cris.  Il  y  eut  quelque  désordre. 
Christophe  fut  entouré  aussitôt.  Lucien  Lévy- 
Cœur  s'était  à  demi  soulevé  ;  puis  il  reprit  sa  pose 
négligente  dans  son  fauteuil.  Appelant  à  voix 
basse  un  domestique  qui  passait,  il  lui  remit  une 
carte;  et  il  continua  l'entretien,  comme  si  rien 
ne  s'était  passé  ;  mais  ses  paupières  battaient  ner- 
veusement, et  ses  yeux  clignotants  jetaient  des 
regards  de  côté,  pour  observer  les  gens.  Roussin 
s'était  planté  devant  Christophe,  et,  le  tenant  par 
les  revers  de   son  habit,    il  le    poussait  vers   lu 
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porte.  Christophe,  furieux  et  honteux,  tête  bais- 
sée, avait  devant  les  yeux  ce  large  plastron  de 
chemise  blanche,  dont  il  comptait  les  boutons  en 
brillants  ;  et  il  sentait  sur  son  visage  le  souffle  du 
gros  homme. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  eh  bien  !  disait  Roussin, 
qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Qu'est-ce  que  ces 
façons?  Observez-vous,  sacrebleu  !  Savez-vous  où 
vous  êtes  ?  Voyons,  êtes-vous  fou  ? 

—  Du  diable  si  je  remets  les  pieds  chez  vous  ! 
dit  Christophe,  en  se  dégageant  de  ses  mains  ;  et 
il  gagna  la  porte. 

Prudemment,  on  lui  faisait  place.  Au  vestiaire, 
un  domestique  lui  présenta  un  plateau.  Il  y  avait, 
dessus,  la  carte  de  Lucien  Lévy-Cœur.  Il  la  prit  sans 
comprendre,  la  lut  tout  haut  ;  puis,  brusquement, 
il  chercha  dans  ses  poches,  en  soufflant  de  colère; 
il  en  tira,  après  une  demi-douzaine  d'objets  va- 
riés, trois  ou  quatre  cartes  froissées  et  salies  : 

—  Tiens  !  Tiens!  —  fit-il,  en  les  jetant  sur  le 
plateau,  si  violemment  qu'une  d'elles  tomba  à 
terre. 

Il  sortit. 
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Olivier  n'était  au  courant  de  rien.  Christophe 
avait  pris  pour  témoins  les  premiers  venus  qui 
ne  fussent  pas  pour  lui  tout  à  fait  des  étrangers  : 
le  critique  musical  Théophile  Goujart,  et  un  Alle- 
mand, le  docteur  Barth,  privat-docent  dans  une 
université  suisse,  qu'il  avait  rencontré  un  soir 
dans  une  brasserie,  et  avec  qui  il  avait  lié  con- 
naissance, quoiqu'il  eût  peu  de  sympathie  pour 
lui  :  mais  ils  pouvaient  parler  ensemble  du  pays. 
Après  entente  avec  les  témoins  de  Lucien  Lévy- 
Cœur,  Tarme  choisie  fut  le  pistolet.  Christophe 
ignorait  également  toutes  les  armes,  et  Goujart 
lui  dit  qu'il  ne  ferait  pas  mal  de  venir  avec  lui  à 
un  tir  pour  prendre  au  moins  quelques  leçons; 
mais  Christophe  s'y  refusa;  et,  en  attendant  le  len- 
demain, il  se  remit  au  travail. 

Son  esprit  était  distrait.  Il  entendait  bourdon- 
ner, comme  dans  un  mauvais  sommeil,  une  idée 
fixe,  dont  il  avait  la  conscience  vague...  «  C'était 
désagréable,  oui,  désagréable...  Quoi  donc?  — 
Ah!  ce  duel,  demain...  Plaisanterie!  On  ne  se 
touche  jamais...  Cela  se  pourrait  pourtant...  Eh 
bien,  après?...  Après,   mais  justement,   après... 
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Un  pressement  de  doigt  de  cet  animal  qui  me 
hait  peut  m'efiFacer  de  la  vie...  Allons  donc  !...  — 
Oui,  demain,  dans  deux  jours,  je  pourrai  être 
couché  dans  cette  terre  nauséabonde  de  Paris... 
—  Bah  !  ici  ou  ailleurs  !...  Ah  !  çà,  est-ce  que  je 
serais  lâche?  —  Non,  mais  il  serait  infâme  de 
perdre  dans  une  niaiserie  tout  le  monde  de  pen- 
sées, que  je  sens  pousser  en  moi...  Au  diable, 
ces  luttes  d'aujourd'hui,  où  Ton  prétend  égaliser 
les  chances  des  adversaires  !  La  belle  égalité,  que 
celle  qui  donne  à  la  vie  d'un  drôle  autant  de  prix 
qu'à  la  mienne  !  Que  ne  nous  met-on  en  présence 
avec  nos  poings  et  des  bâtons  !  Ce  serait  un  plai- 
sir. Mais  cette  froide  fusillade!...  Et  naturelle- 
ment, il  sait  tirer,  et  je  n'ai  jamais  tenu  un  pis- 
tolet... Ils  ont  raison  ;  il  faut  que  j'apprenne...  Il 
veut  me  tuer?  C'est  moi  qui  le  tuerai.  » 

Il  descendit.  Il  y  avait  un  ^y  à  quelques  pas 
de  sa  maison.  Christophe  demanda  une  arme,  et 
se  fit  expliquer  comment  il  fallait  la  tenir.  Au 
premier  coup,  il  faillit  tuer  le  gérant;  il  recom- 
mença deux  fois,  trois  fois,  et  ne  réussit  pas 
mieux;  il  s'impatienta  :  ce  fut  bien  pis.  Autour 
de  lui,  quelques  jeunes  gens  regardaient  et  riaient. 
II  n'y  faisait  pas  attention.  Avec  sa  ténacité  d'Al- 
lemand, il  s'obstina,  si  indifférent  aux  moqueries 
et  si  décidé  à  réussir  que,  comme  il  arrive  tou- 
jours, on  ne  tarda  pas  à  s'intéresser  à  cette  pa- 
tience maladroite;  un  des  spectateurs  lui  donna 
des  conseils.  Lui,  si  violent  d'habitude,  écoutait 
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tout,  avec  une  docilité  d'enfant;  il  luttait  contre 
ses  nerfs,  qui  faisaient  trembler  sa  main  ;  il  se 
raidissait,  les  sourcils  contractés  ;  la  sueur  coulait 
sur  ses  joues;  il  ne  disait  pas  un  mot;  mais,  de 
temps  en  temps,  il  avait  un  sursaut  de  colère  ; 
puis,  il  se  remettait  à  tirer.  Il  resta  deux  heures. 
Après  deux  heures,  il  mettait  dans  le  but.  Rien 
de  plus  intéressant  que  cette  volonté  domptant 
un  corps  gauche  et  rebelle.  Elle  inspirait  du  res- 
pect. Des  railleurs  du  début,  les  uns  étaient  par- 
tis, les  autres  s'étaient  tus  peu  à  peu,  et  n'avaient 
pu  se  décider  à  abandonner  le  spectacle.  Ils  sa- 
luèrent amicalement  Christophe,  quand  il  partit. 
En  rentrant,  Christophe  trouva  le  bon  Mooch, 
qui  l'attendait,  inquiet.  Mooch  avait  appris  l'al- 
tercation, et  il  était  accouru  ;  il  voulait  savoir  la 
cause  de  la  querelle.  Malgré  les  réticences  de 
Christophe  qui  ne  voulait  pas  accuser  Olivier,  il 
finit  par  deviner.  Comme  il  était  de  sang-froid  et 
qu'il  connaissait  les  deux  amis,  il  ne  douta  point 
qu'Olivier  ne  fût  innocent  de  la  petite  trahison 
qui  lui  était  imputée.  Il  se  mit  en  quête,  et  n'eut 
pas  de  peine  à  découvrir  que  tout  le  mal  venait 
des  bavardages  de  Colette  et  de  Lévy-Cœur.  Il 
revint  précipitamment  en  apporter  la  preuve  à 
Christophe;  il  se  figurait  ainsi  empêcher  la  ren- 
contre. Mais  ce  fut  tout  le  contraire  :  Christophe 
n'en  conçut  que  plus  de  ressentiment  contre  Lévy- 
Cœur,  quand  il  sut  que,  grâce  à  lui,  il  avait  pu 
douter  de  son  ami.  Pour  se  débarrasser  de  Mooch, 
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qui  le  conjurait  de  ne  pas  se  battre,  il  promit 
tout  ce  que  Mooch  voulut.  Mais  son  parti  était 
pris.  Il  était  tout  joyeux,  maintenant  :  c'était 
pour  Olivier  qu'il  allait  se  battre.  Ce  n'était  pas 
pour  lui  ! 


i6o 


Une  réflexion  de  l'un  des  témoins,  tandis  que  la 
voiture  montait  l'allée  à  travers  bois,  réveilla 
brusquement  l'attention  de  Christophe.  Il  chercha 
h  lire  ce  qu'ils  pensaient,  et  il  constata  combien 
il  leur  était  indifférent.  Le  professeur  Barth  cal- 
culait à  quelle  heure  l'affaire  serait  finie,  et  s'il 
pourrait  revenir  à  temps  pour  terminer  encore 
dans  la  journée  un  travail  commencé  aux  Manus- 
crits de  la  Bibliothèque  Nationale.  Des  trois  com- 
pagnons de  Christophe,  il  était  celui  qui  s'inté- 
ressait le  plus  à  l'issue  du  combat,  par  amour- 
propre  germanique.  Goujart  ne  s'occupait  ni  de 
Christophe,  ni  de  l'autre  Allemand,  et  causait  de 
sujets  scabreux  de  physiologie  égrillarde  avec  le 
docteur  Jullien.  Un  jeune  médecin  toulousain, 
que  Christophe  avait  eu  naguère  comme  voisin 
de  palier,  et  qui  venait  parfois  lui  emprunter  sa 
lampe  à  esprit-de-vin,  son  parapluie,  ses  tasses  à 
café,  qu'il  rapportait  invariablement  cassés.  II  lui 
donnait  en  échange  des  consultations  gratuites, 
essayait  sur  lui  des  remèdes,  et  s'amusait  de  sa 
naïveté.  Sous  son  impassibilité  d'hidalgo  castil- 
lan, somnolait  une  gouaillerie  perpétuelle.  Il  était 
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prodigieusement  réjoui  de  cette  aventure,  qui 
lui  paraissait  burlesque  ;  et  d'avance,  il  escomp- 
tait les  maladresses  de  Christophe.  Il  trouvait 
plaisant  de  faire  cette  promenade  en  voiture  dans 
les  bois,  aux  frais  du  brave  KrafFt.  —  C'était  le 
plus  clair  de  la  pensée  du  trio  ;  ils  envisageaient 
la  chose  surtout  comme  une  partie  de  plaisir,  qui 
ne  leur  coûtait  rien.  Aucun  n'attribuait  la  moindre 
importance  au  duel.  Ils  étaient  d'ailleurs  prépa- 
rés, avec  un  calme  égal,  à  toutes  les  éventua- 
lités. 

Ils  arrivèrent  au  rendez-vous,  avant  les  autres. 
Une  petite  auberge  au  fond  des  bois.  C'était  un 
endroit  de  plaisir,  plus  ou  moins  malpropre,  où 
les  Parisiens  venaient  laver  leur  honneur,  quand 
les  éclaboussures  étaient  trop  apparentes.  Les 
haies  étaient  fleuries  de  pures  églantines.  A  l'om- 
bre des  chênes  au  feuillage  de  bronze,  de  petites 
tables  étaient  dressées.  Trois  bicyclistes  étaient 
assis  à  l'une  d'elles  :  une  femme  plâtrée,  en  culotte, 
avec  des  chaussettes  noires  ;  et  deux  hommes  en 
flanelle,  abrutis  par  la  chaleur,  qui  poussaient  de 
temps  en  temps  des  grognements,  comme  s'iH 
avaient  désappris  de  parler. 

L'arrivée  de  la  voiture  souleva  à  l'auberge  un 
petit  brouhaha.  Goujart,  qui  connaissait  de  longue 
date  la  maison  et  les  gens,  déclara  qu'il  se  char- 
geait de  tout.  Barth  entraîna  Christophe  sous  une 
tonnelle,  et  commanda  de  la  bière.  L'air  était 
exquisément  tiède  et  rempli  du  bourdonnement 
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des  abeilles.  Christophe  oubliait  pourquoi  il  était 
venu.  Barth,  vidant  la  bouteille,  dit,  après  un 
silence  : 

—  Je  vois  ce  que  je  vais  faire. 
11  but,  et  continua  : 

—  J'aurai  encore  le  temps  :  j'irai  à  Versailles, 
après. 

On  entendait  Goujart  marchander  aigrement 
avec  la  patronne  le  prix  du  terrain  pour  le  com- 
bat. Jullien  n'avait  pas  perdu  son  temps  :  en  pas- 
sant près  des  bicyclistes,  il  s'était  extasié  bruyam- 
ment sur  les  jambes  nues  de  la  femme  ;  et  il  s'en 
était  suivi  un  déluge  d'apostrophes  ordurières, 
où  Jullien  n'était  pas  en  reste.  Barth  dit  à  mi- 
voix  : 

—  Les  Français  sont  ignobles.  Frère,  je  bois  h 
ta  victoire. 

Il  choqua  son  verre  contre  le  verre  de  Christo- 
phe. Christophe  rêvait  ;  des  bribes  de  musique 
passaient  dans  son  cerveau,  avec  le  ronfle- 
ment harmonieux  des  insectes.  Il  avait  envie  de 
dormir. 

Les  roues  d'une  autre  voiture  firent  grésiller 
le  sable  de  Tallée.  Christophe  aperçut  la  figure 
pâle  de  Lucien  Lévy-Cœur,  souriant  comme  tou- 
jours ;  et  sa  colère  se  réveilla.  Il  se  leva,  et  Barth 
le  suivit. 

Lévy-Cœur,  le  cou  serré  dans  une  haute  cra- 
vate, était  mis  avec  une  recherche  qui  faisait 
contraste  avec  la  négligence  de  son  adversaire. 
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Après  lui,  descendirent  le  comte  Bloch,  un 
sportsman  connu  par  ses  maîtresses,  sa  collection 
de  ciboires  anciens,  et  ses  opinions  ultra-roya- 
listes, —  Léon  Mouey,  un  autre  homme  à  la  mode, 
député  par  littérature,  et  littérateur  par  ambi- 
tion politique,  jeune,  chauve,  rasé,  une  figure 
hâve  et  bilieuse,  le  nez  long,  les  yeux  ronds,  un 
crâne  d'oiseau,  —  enfin,  le  docteur  Emmanuel, 
type  de  sémite  très  fin,  bienveillant  et  indifférent, 
membre  de  l'Académie  de  médecine,  directeur 
d'un  hôpital,  célèbre  par  de  savants  livres  et  par 
un  scepticisme  médical,  qui  lui  faisait  écouter 
avec  une  compassion  ironique  les  doléances  de 
ses  malades,  sans  rien  tenter  pour  les  guérir. 

Les  nouveaux  venus  saluèrent  courtoisement  les 
autres.  Christophe  répondit  à  peine,  mais  remar- 
qua avec  dépit  l'empressement  de  ses  témoins  et 
les  avances  exagérées  qu'ils  firent  aux  témoins 
de  Lévy-Cœur.  Jullien  connaissait  Emmanuel,  et 
Goujart  connaissait  Mouey  ;  et  ils  s'approchèrent, 
souriants  et  obséquieux.  Mouey  les  accueillit  avec 
une  froide  politesse,  et  Emmanuel  avec  son  sans- 
façon  railleur.  Quand  au  comte  Bloch,  resté  près 
de  Lévy-Cœur,  d'un  regard  rapide  il  venait  de 
faire  l'inventaire  des  redingotes  et  du  linge  de 
l'autre  camp,  et  il  échangeait  avec  son  client  de 
brèves  impressionsbouffonnes,  sans  presque  ouvrir 
la  bouche,  —  calmes  et  corrects  tous  deux, 

Lucien  Lévy-Cœur  attendait,  très  à  l'aise,  le 
signal  du  comte  Bloch,  qui  dirigeait  le  combat.  Il 
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considérait  l'affaire  comme  une  simple  formalité. 
Excellent  tireur,  et  connaissant  parfaitement  la 
maladresse  de  son  adversaire,  il  n'aurait  eu  garde 
d'abuser  de  ses  avantages  et  de  chercher  à  l'at- 
teindre, au  cas  bien  improbable  où  les  témoins 
n'eussent  pas  veillé  à  l'innocuité  de  la  rencontre  : 
il  savait  qu'il  n'est  pire  sottise  que  de  donner 
l'apparence  de  victime  à  un  ennemi,  qu'il  est 
beaucoup  plus  sûr  d'éliminer  sans  bruit.  Mais 
Christophe,  sa  veste  jetée,  sa  chemise  ouverte 
sur  son  large  cou  et  ses  poignets  robustes,  atten- 
dait, le  front  baissé,  les  yeux  durement  fixés  sur 
Lévy-Cœur,  toute  son  énergie  ramassée  sur  elle- 
même  ;  la  volonté  du  meurtre  était  implacable- 
ment inscrite  sur  tous  les  traits  de  son  visage;  et 
le  comte  Bloch,  qui  l'observait  attentivement, 
pensait  qu'il  était  heureux  que  la  civilisation  eût 
supprimé,  autant  que  possible,  les  risques  du 
combat. 

Après  que  les  deux  balles  eurent  été  échan- 
gées, de  part  et  d'autre,  et  naturellement  sans 
résultat,  les  témoins  s'empressèrent,  félicitant  les 
adversaires.  L'honneur  était  satisfait. —  Mais  non 
pas  Christophe.  Il  restait  là,  le  pistolet  à  la  main, 
ne  pouvant  croire  que  ce  fût  fini.  Volontiers,  il 
eût  admis,  comme  au  tir  de  la  veille,  que  l'on 
restât  à  se  fusiller,  jusqu'à  ce  qu'on  mît  dans  le 
but.  Quand  il  entendit  Goujart  lui  proposer  de 
tendre  la  main  à  son  adversaire,  qui  chevaleres- 
quement  s'av^ançait  à  sa  rencontre  avec  son  sou- 
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rire  éternel,  cette  comédie  l'indigna.  Il  jeta 
rageusement  son  arme  à  terre,  bouscula  Goujart, 
et  se  précipita  sur  Lucien  Lévy-Cœur.  On  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de  con- 
tinuer le  combat,  à  coups  de  poing. 

Les  témoins  s'étaient  interposés,  tandis  que 
Lévy-Cœur  s'éloignait.  Christophe  se  dégagea  de 
leur  groupe,  et,  sans  écouter  leurs  rires  et  leurs 
objurgations,  il  s'en  alla  à  grands  pas  vers  le 
bois,  en  parlant  haut  et  en  faisant  des  gestes 
furieux.  Il  ne  s'apercevait  même  pas  qu'il  avait 
laissé  sur  le  terrain  son  veston  et  son  chapeau.  Il 
s'enfonça  dans  la  forêt.  Il  entendit  ses  témoins 
l'appeler,  en  riant  ;  puis,  ils  se  lassèrent,  et  ne 
s'inquiétèrent  plus  de  lui.  Un  roulement  de  voi- 
tures qui  s'éloignaient  lui  apprit  bientôt  qu'ils 
étaient  partis.  Il  resta  seul,  au  milieu  des  arbres 
silencieux.  Sa  fureur  était  tombée.  Il  se  jeta  par 
terre,  et  se  vautra  dans  l'herbe. 

Peu  après,  Mooch  arrivait  à  l'auberge.  Il  était, 
depuis  le  matin,  à  la  poursuite  de  Christophe. 
On  lui  dit  que  son  ami  était  dans  les  bois.  Il  se 
mit  à  sa  recherche.  Il  battit  tous  les  taillis,  il 
l'appela  à  tous  les  échos,  et  il  revenait  bre- 
douille, quand  il  l'entendit  chanter  ;  il  se  guida 
d'après  la  voix,  et  il  finit  par  le  trouver  dans 
une  petite  clairière,  les  quatre  fers  en  l'air,  se 
roulant  comme  un  jeune  veau.  Lorsque  Chris- 
tophe le  vit,  il  l'interpella  joyeusement,  il  l'appela 
«son  vieux  Moloch»,  il  lui  conta  qu'il  avait  troué 
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son  adversaire,  de  part  en  part,  comme  un  tamis; 
il  le  força  à  jouer  à  saute-mouton  avec  lui,  il  le 
força  à  sauter  lui-même  ;  et  il  lui  assénait  des 
tapes  énormes,  en  sautant.  Mooch,  bon  enfant, 
s'amusait  presque  autant  que  lui,  malgré  sa  mala- 
dresse. —  Ils  revinrent  à  l'auberge,  bras  dessus, 
bras  dessous,  et  ils  reprirent  à  la  gare  voisine  le 
train  pour  Paris. 

Olivier  ignorait  ce  qui  s'était  passé.  Il  fut  sur- 
pris de  la  tendresse  de  Christophe  :  il  ne  com- 
prenait rien  à  tous  ces  revirements.  Ce  fut  le  len- 
demain seulement  qu'il  apprit  par  les  journaux 
que  Christophe  s'était  battu.  Il  en  fut  presque 
malade,  en  pensant  au  danger  que  Christophe 
avait  couru.  Il  voulut  savoir  pourquoi  ce  duel. 
Christophe  se  refusait  à  parler.  A  force  d'être 
harcelé,  il  dit,  en  riant  : 

—  Pour  toi. 

Olivier  ne  put  en  tirer  une  parole  de  plus. 
Mooch  raconta  les  choses.  Olivier,  atterré,  rompit 
avec  Colette,  et  supplia  Christophe  de  lui  par- 
donner son  imprudence.  Christophe,  incorrigible, 
lui  récita  un  vieux  dicton  français  en  l'arrangeant 
malignement  à  sa  façon  pour  faire  enrager  le  bon 
Mooch,  qui  assistait,  tout  heureux,  au  bonheur 
des  deux  amis  : 

—  Mon  petit,  cela  t'apprendra  à  te  méfier... 

De  fille  oiseuse  et  languarde^ 
De  Juif  patelin  papelard, 
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D'ami  far  de  ^ 
D'ennemi  familier^ 
Et  de  çin  éç^enté. 

Libéra  nos,  Domine! 
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L'amitié  était  retrouvée.  La  menace  de  la 
perdre,  qui  l'avait  effleurée,  ne  faisait  que  la 
rendre  plus  chère.  Les  légers  malentendus 
s'étaient  évanouis  ;  les  différences  mêmes  entre 
les  deux  amis  étaient  un  attrait  de  plus.  Chris- 
tophe embrassait  dans  son  âme  l'âme  des  deux 
patries,  harmonieusement  unies.  Il  se  sentait  le 
cœur  riche  et  plein  ;  et  cette  abondance  heureuse 
se  traduisait,  comme  à  l'ordinaire  chez  lui,  par 
un  ruisseau  de  musique. 

Olivier  s'en  émerveillait.  Avec  son  excès  de 
critique,  il  n'était  pas  loin  de  croire  que  la 
musique,  qu'il  adorait,  avait  dit  son  dernier  mot. 
Il  était  hanté  de  l'idée  maladive  qu'à  un  certain 
degré  du  progrès  succède  fatalement  la  déca- 
dence ;  êVîl  tremblait  que  le  bel  art,  qui  lui  fai- 
sait aimer  la  vie,  ne  s'arrêtât  tout  d'un  coup,  tari, 
bu  par  le  soi.  Christophe  s'égayait  de  ces  pensées 
pusillanimes.  Par  esprit  de  contradiction,  il  pré- 
tendait que  rien  n'avait  été  fait  avant  lui,  que 
tout  était  à  faire.  Olivier  lui  alléguait  l'exemple 
de  la  musique  française,  qui  semble  parvenue  à 
un  point  de  perfection  et  de  civilisation  finissante, 
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au   delà  duquel   il   ne  paraît   plus  y  avoir  rien. 
Christophe  haussait  les  épaules  : 

—  La  musique  française  ?...  Il  n'y  en  a  pas 
encore  eu...  Et  pourtant  vous  avez  de  si  belles 
choses  à  faire,  dans  le  monde!  Il  faut  que  vous 
ne  soyez  guère  musiciens,  pour  ne  vous  en  être 
jamais  avisés.  Ah!  si  j'étais  Français!... 

Et  il  lui  énuméra  tout  ce  qu'un  Français  pour- 
rait écrire  : 

—  Vous  vous  guindez  à  des  genres  qui  ne  sont 
pas  faits  pour  vous,  et  vous  ne  faites  rien  de  ce 
qui  vous  convient.  Vous  êtes  le  peuple  de  l'élé- 
gance, de  la  poésie  mondaine,  de  la  beauté  dans 
les  gestes,  les  pas,  les  attitudes,  la  mode,  les 
costumes,  et  vous  n'écrivez  plus  de  ballets,  vous 
qui  auriez  pu  créer  un  art  inimitable  de  la  danse 
poétique...  —  Vous  êtes  le  peuple  du  rire  et  de  la 
comédie,  et  vous  ne  faites  plus  d'opéras-comiques, 
ou  vous  laissez  ce  genre  à  des  sous-musiciens,  des 
épiciers  de  la  musique.  Ah  !  si  j'étais  Français, 
je  mettrais  Rabelais  en  musique,  je  ferais  des 
épopées  bouffes...  —  Vous  êtes  un  peuple  de 
romanciers,  et  vous  ne  faites  pas  de  romans  en 
musique  :  (car  je  ne  compte  pas  pour  tels  les 
feuilletons  de  Gustave  Charpentier).  Vous  n'uti- 
lisez pas  vos  dons  d'analyse  psychologique,  votre 
pénétration  des  caractères.  Ah  !  si  j'étais  Fran- 
çais, je  vous  ferais  des  portraits  en  musique... 
(Veux-tu  que  je  te  dessine  la  petite,  assise  en  bas, 
dans  le  jardin,  sous  les  lilas?)...  Je  vous  écrirais 
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du  Stendhal  pour  quatuor  à  cordes...  — Vous  êtes 
la  plus  grande  démocratie  de  l'Europe,  et  vous 
n'avez  pas  de  théâtre  du  peuple,  pas  de  musique 
du  peuple.  Ah  !  si  j'étais  Français,  je  mettrais 
en  musique  votre  Révolution  :  le  i4  juillet,  le 
10  août,  Valmy,  la  Fédération,  je  mettrais  le 
peuple  en  musique  !  Non  pas  dans  le  genre  faux 
des  déclamations  v^agnériennes.  Je  veux  des  sym- 
phonies, des  chœurs,  des  danses.  Pas  de  dis- 
cours !  J'en  suis  las.  Qu'on  ne  parle  pas  toujours 
dans  un  drame  musical  !  Silence  aux  mots  !  Peindre 
à  larges  traits,  en  de  vastes  symphonies  avec 
chœurs,  d'immenses  paysages  musicaux,  des  épo- 
pées Homériques  et  Bibliques,  le  feu,  la  terre  et 
l'eau  et  le  ciel  lumineux,  la  fièvre  qui  gonfle  les 
cœurs,  la  poussée  des  instincts,  des  destins  d'une 
race,  le  triomphe  du  Rythme,  empereur  du 
monde,  qui  asservit  les  milliers  d'hommes  et 
lance  les  armées  à  la  mort...  La  musique  partout, 
la  musique  dans  tout  !  Si  vous  étiez  musiciens, 
vous  auriez  de  la  musique  pour  chacune  de  vos 
fêtes  publiques,  pour  vos  cérémonies  officielles, 
pour  les  corporations  ouvrières,  pour  les  asso- 
ciations d'étudiants,  pour  vos  fêtes  familiales... 
Mais,  avant  tout,  avant  tout,  si  vous  étiez  musi- 
ciens, vous  feriez  de  la  musique  pure,  de  la 
musique  qui  ne  veut  rien  dire,  de  la  musique  qui 
n'est  bonne  à  rien,  à  rien  qu'à  réchauffer,  à  res- 
pirer, à  vivre.  Faites  du  soleil  î  Sat  prata... 
(comment  est-ce  que  tu  dis  cela  en  latin?)...  Il  a 
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assez  plu  chez  vous.  Je  m'enrhume  dans  votre 
musique.  On  ne  voit  pas  clair  :  rallumez  vos  lan- 
ternes... Vous  vous  plaignez  aujourd'hui  de  ces 
porcherie  italiennes,  qui  envahissent  vos  théâtres, 
conquièrent  votre  public,  vous  mettent  à  la  porte 
de  chez  vous  ?  C'est  votre  faute  !  Le  public  est  las 
de  votre  art  crépusculaire,  de  vos  neurasthénies 
harmoniques,  de  votre  pédantisme  contrapun- 
tique.  Il  va  où  est  la  vie,  si  grossière  qu'elle  soit. 
Pourquoi  vous  retirez-vous  de  la  vie  ?  Votre 
Debussy  est  mauvais,  si  grand  artiste  qu'il  soit. 
Il  est  complice  de  votre  torpeur.  Vous  auriez 
besoin  qu'on  vous  réveillât  rudement. 

—  Strauss,  alors? 

—  Pas  davantage.  Celui-là  achèverait  de  vous 
démolir.  11  faut  avoir  l'estomac  de  mes  compa- 
triotes pour  supporter  ces  intempérances  de  bois- 
son. Et  ils  ne  les  supportent  même  pas...  La 
Salomé  de  Strauss!...  Un  chef-d'œuvre...  Je  ne 
voudrais  pas  l'avoir  écrit...  Je  songe  à  mon  pauvre 
vieux  grand-père  et  h  mon  oncle  Gottfried,  lors- 
qu'ils me  parlaient,  sur  quel  ton  de  respect  et 
d'amour  attendri,  du  bel  art  des  sons  !...  Disposer 
de  ces  divines  puissances,  et  en  faire  un  tel 
usage!...  Un  météore  incendiaire!  Une  Ysolde, 
prostituée  juive.  La  luxure  douloureuse  et  bes- 
tiale. La  frénésie  du  meurtre,  du  viol,  de  l'in- 
ceste, des  instincts  déchaînés,  qui  gronde  au  fond 
de  la  décadence  allemande...  Et,  de  votre  côté, 
le  spasme  du  suicide  mélancolique  et  voluptueux. 
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qui  râle  dans  votre  décadence  française...  Ici,  la 
bête;  et  là,  la  proie.  Où,  l'homme?...  Votre 
Debussy  est  le  génie  du  bon  goût;  Strauss,  le 
génie  du  mauvais.  Le  premier  est  bien  fade.  Mais 
le  second  est  bien  déplaisant.  L'un,  un  filet  d'eau 
argentée  et  stagnante,  qui  se  perd  dans  les 
roseaux  et  qui  dégage  un  arôme  de  fièvre.  L'autre, 
un  flot  puissant  et  bourbeux...  ah  !  le  relent  de  bas 
italianisme,  de  néo-Meyerbeerisme,  les  ordures 
de  sentiment  qui  roulent  dans  ce  torrent  î...  Un 
chef-d'œuvre  odieux  !...  Salomé,  fille  d'YsoIde... 
Et  de  qui  Salomé  sera-t-elle  mère,  à  son  tour  ? 

—  Oui,  dit  Olivier,  je  voudrais  être  de  cin- 
quante ans-  en  avant.  Il  faudra  bien  que  cette 
course  à  l'abîme  finisse,  d'une  façon  ou  de  l'autre  : 
ou  que  le  cheval  s'arrête,  ou  qu'il  tombe.  Alors, 
nous  respirerons.  Dieu  merci,  la  terre  ne  cessera 
pas  de  fleurir,  ni  le  ciel  de  rayonner,  avec  ou 
sans  musique.  Qu'avons-nous  à  faire  d'un  art 
aussi  inhumain  !...  L'Occident  se  brûle...  Bien- 
tôt... Bientôt...  Je  vois  déjà  d'autres  lumières 
qui  se  lèvent,  au  fond  de  l'Orient. 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  ton  Orient  !  dit 
Christophe.  L'Occident  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot.  Crois-tu  que  j'abdique,  moi  ?  J'en  ai  encore 
pour  des  siècles.  Vive  la  vie  î  Vive  la  joie  !  Vive 
le  courage  qui  nous  lance  au  combat  contre  notre 
destin!  Vive  l'amour,  qui  nous  gonfle  le  cœur! 
Vive  Tamitié,  qui  réchauffe  notre  foi,  —  l'amitié, 
plus  douce  que  l'amour  !   Vive  le  jour  !   Vive  la 
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nuit  !  Gloire  au  soleil  !  Laus  Deo^  au  Dieu  de  la 
joie,  au  Dieu  du  rêve  et  de  l'action,  au  Dieu  qui 
créa  la  musique  !  Hosannah  î... 

Là-dessus,  il  se  mita  sa  table,  et  écrivit  tout  ce 
qui  lui  passait  par  la  tête,  sans  plus  penser  à  ce 
qu'il  venait  de  dire. 
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Christophe  était  alors  dans  un  état  d'équilibre 
parfait  de  toutes  les  forces  de  sa  vie.  Il  ne  s'em- 
barrassait pas  de  discussions  esthétiques  sur  la 
valeur  de  telle  ou  telle  forme  musicale,  ni  de 
recherches  raisonnées  pour  créer  du  nouveau  ;  il 
n'avait  même  pas  besoin  de  se  mettre  en  peine 
pour  trouver  des  sujets  à  traduire  en  musique. 
Tout  lui  était  bon.  Le  flot  de  musique  s'épanchait, 
sans  que  Christophe  sût  quel  sentiment  il  expri- 
mait. Il  était  heureux,  voilà  tout,  heureux  de  se 
répandre,  heureux  de  s'être  répandu,  heureux 
de  sentir  battre  en  lui  le  pouls  de  la  vie  univer- 
selle. 

Cette  joie  et  cette  plénitude  se  communiquaient 
à  ceux  qui  l'entouraient. 

La  maison  au  jardin  fermé  était  trop  petite 
pour  lui.  Il  y  avait  bien  l'échappée  sur  le  parc  du 
couvent  voisin,  avec  la  solitude  de  ses  grandes 
allées  et  ses  arbres  centenaires  ;  mais  c'était  trop 
beau  pour  durer.  On  était  en  train  de  construire, 
en  face  de  la  fenêtre  de  Christophe,  une  maison 
à  six  étages,  qui  supprimait  la  vue  et  achevait  le 
blocus  autour  de  lui.  Il  avait  de  plus  l'agrément 
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d'entendre  grincer  des  poulies,  gratter  des 
pierres,  et  clouer  des  planches,  tous  les  jours, 
du  matin  au  soir.  Il  avait  retrouvé,  parmi  les 
ouvriers,  son  ami  le  couvreur,  avec  qui  il  avait 
fait  connaissance  naguère,  sur  le  toit.  Ils  échan- 
geaient de  loin  des  signes  d'intelligence.  Même, 
l'ayant  rencontré  une  fois  dans  la  rue,  il  l'avait 
mené  chez  le  marchand  de  vin,  et  ils  avaient  bu 
un  verre  ensemble,  au  grand  étonnement  d'Oli- 
vier, un  peu  scandalisé.  Il  s'amusait  du  bagout 
drolatique  de  l'homme  et  de  son  inaltérable 
bonne  humeur.  Mais  il  ne  l'en  maudissait  pas 
moins,  lui  et  sa  bande  d'industrieux  et  stupides 
animaux,  qui  élevaient  un  barrage  devant  sa  mai- 
son, et  lui  volaient  son  air  et  sa  lumière.  Olivier 
ne  se  plaignait  pas  trop  ;  il  s'accommodait  volon- 
tiers d'un  horizon  muré  :  c'était  comme  le  poêle 
de  Descartes,  d'où  la  pensée  comprimée  jaillit 
vers  le  ciel  libre.  Mais  Christophe  avait  besoin  de 
plus  d'air.  Confiné  dans  cet  étroit  espace,  il  pre- 
nait sa  revanche,  en  se  mêlant  aux  âmes  de  ceux 
qui  l'entouraient.  Il  les  buvait.  Il  les  mettait  en 
musique.  Olivier  lui  disait  qu'il  avait  Tair  d'un 
amoureux. 

—  Si  je  Tétais,  répondait  Christophe,  je  ne 
verrais  plus  rien,  je  n'aimerais  plus  rien,  rien  n( 
m'intéresserait,  en  dehors  de  mon  amour. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Je  suis  bien  portant,  j'ai  faim. 

—  Heureux  Christophe  !   soupirait  Olivier,  tu 
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devrais  bien  nous    passer    un    peu   de    ton  ap- 

j  petit. 

i       La  santé  est  contagieuse,  —  comme  la  maladie. 

\  Le  premier  à  éprouver  le  bienfait  de  cette  force 
fut  naturellement  Olivier.  La  force  était  ce  qui 
lui  manquait  le  plus.  Il  se  retirait  du  monde, 
parce  que  les  vulgarités  du  monde  l'écœuraient. 
Avec  une  grande  intelligence  et  des  dons  artisti- 
ques exceptionnels,  il  était  trop  délicat  pour  faire 
un  grand  artiste.  Les  grands  artistes  ne  sont  pas 
des  dégoûtés  ;  la  première  loi  pour  tout  être 
sain,  c'est  de  vivre  :  d'autant  plus  impérieuse, 
quand  on  est  un  génie  ;  car  on  vit  davantage. 
Olivier  fuyait  la  vie  ;  il  se  laissait  flotter  dans  un 
monde  de  fictions  poétiques  sans  corps,  sans 
chair,  sans  rapports  avec  la  réalité.  Il  était  de 
cette  élite  littéraire,  qui,  pour  trouver  la  beauté, 
a  besoin  de  la  chercher  hors  des  siècles,  dans  les 
temps  qui  ne  sont  plus,  ou  dans  ceux  qui  n'ont 
jamais  été.  Comme  si  la  boisson  de  vie  n'était  pas 
aussi  enivrante,  et  ses  vendanges  aussi  opulentes, 
aujourd'hui  qu'autrefois  !  Mais  les  âmes  fatiguées 
répugnent  au  contact  direct  de  la  vie  ;  elles  ne  la 
peuvent  supporter  qu'à  travers  le  voile  de  mirages 
que  tisse  Téloignement  du  passé  et  l'écho  qui 
renvoie,  en  les  déformant,  les  paroles  mortes  de 
ceux  qui  furent  autrefois  des  vivants.  —  L'amitié 
de  Christophe  arrachait  Olivier  peu  à  peu  à  ces 
Limbes  de  l'art.  Le  soleil  s'infiltrait  dans  les 
retraites  de  l'âme,  où  il  s'engourdissait. 
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L'ingénieur  Elsberger  ressentait  aussi  la  conta- 
gion de  Toptimisme  de  Christophe.  Cela  ne  se 
traduisait  pourtant  pas  par  un  changement  dans 
ses  habitudes  :  elles  étaient  trop  invétérées  ;  et 
il  ne  fallait  pas  compter  que  son  humeur  devînt 
jamais  entreprenante,  au  point  de  lui  faire  quitter 
la  France,  pour  aller  chercher  fortune  ailleurs. 
C'eût  été  trop  demander.  Mais  il  sortait  de  son 
atonie  ;  il  reprenait  goût  à  des  recherches,  à  des 
lectures,  à  des  travaux  scientifiques,  qu'il  avait 
laissés  de  côté  depuis  longtemps.  On  Teût  bien 
étonné,  si  on  lui  avait  dit  que  Christophe  était 
pour  quelque  chose  dans  ce  réveil  d'intérêt  à  son 
métier  ;  et  le  plus  étonné  eût  été  certainement 
Christophe. 

De  toute  la  maison,  ceux  avec  qui  il  s'était  lié 
le  plus  vite  étaient  le  petit  ménage  du  second. 
Plus  d'une  fois,  en  passant  devant  leur  porte,  il 
avait  prêté  l'oreille  aux  sons  du  piano,  dont  la 
jeune  M*"^  Arnaud  jouait  avec  goût,  lorsqu'elle 
était  seule.  Là-dessus,  il  leur  avait  envoyé  des 
billets  pour  son  concert.  Ils  l'en  avaient  remercié 
avec  effusion.  Depuis,  il  allait  de  temps  en  temps 
chez  eux,  le  soir.  Jamais  il  n'avait  pu  réentendre 
la  jeune  femme  :  elle  était  trop  timide  pour  jouer 
devant  quelqu'un  ;  même  lorsqu'elle  était  seule, 
maintenant  qu'elle  savait  qu'on  pouvait  l'entendre 
de  l'escalier,  elle  mettait  la  sourdine.  Mais  Chris- 
tophe leur  faisait  de  la  musique;  et  ils  en  causaient 
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longuement.  Les  Arnaud  en  parlaient  avec  une 
i  ardeur  et  une  jeunesse  de  cœur  qui  l'enchantait. 
'•  Il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  à  des  Français 
;  d'aimer  tant  la  musique. 

I      —  C'est,  disait  Olivier,  que  tu  n'as  vu  jusqu'ici 
I  que  les  musiciens. 

—  Je  sais  bien,  répondait  Christophe,  que  les 
musiciens  sont  ceux  qui  aiment  le  moins  la  musi- 
que ;  mais  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  les  gens 
de  votre  sorte  soient  légion  en  France. 

—  Quelques  milliers,  pour  le  moins. 

—  Alors,  c'est  une  épidémie,  une  mode  toute 
récente  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  affaire  de  mode ,  dit 
Arnaud.  «  Celuyy  lequel  oyant  un  doux  accord 
d^ insirumens  ou  la  douceur  de  la  çoyx  naturelle^ 
ne  s'en  réjouist  point,  ne  s'en  esmeut  point ^  et  de 
teste  en  pied,  n'en  tressault  point^  comme  douce- 
ment ravy,  et  sine  scay  comment  dérobé  hors  de 
soy,  c'est  signe  quil  a  Vdme  tortue^  çicieuse^  et 
dépravée^  et  duquel  il  se  faut  donner  garde  comme 
de  celui  qui  n  est  point  heureusement  né,,.  » 

—  Je  connais  cela,  dit  Christophe:  c'est  de 
mon  ami  Shakespeare. 

—  Non,  dit  Arnaud  doucement,  c'est  d'un 
Français  qui  vivait  avant  lui,  c'est  de  notre  Ron- 
sard. Vous  voyez  que  si  c'est  une  mode  d'aimer 
la  musique  en  France,  la  mode  n'est  pas  d'hier. 

Qu'on  aimât  la  musique  en  France  était  moins 
encore  pour  étonner  Christophe  que  le  fait  qu'on 
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y  aimât,  à  peu  de  choses  près,  la  même  musique 
qu'en  Allemagne.  Dans  le  monde  des  artistes  et 
des  snobs  parisiens,  qu'il  avait  vus  d'abord,  il  était 
de  bon  ton  de  traiter  les  maîtres  allemands  en 
étrangers  de  distinction,  que  l'on  ne  se  refusait 
pas  à  admirer,  mais  qu'on  tenait  à  distance  :  on 
se  moquait  volontiers  de  la  lourdeur  d'un  Gluck, 
de  la  barbarie  d'un  Wagner  ;  on  leur  opposait  la 
finesse  française.  Et  défait,  Christophe  avait  fini 
par  douter  qu'un  Français  pût  comprendre  les 
œuvres  allemandes,  à  la  façon  dont  on  les  exécu- 
tait en  France.  Tout  récemment  encore,  il  était 
revenu  scandalisé  d'une  représentation  de  Gluck  : 
ces  ingénieux  Parisiens  s'étaient  avisés  de  ma- 
quiller le  terrible  vieux;  ils  le  paraient,  ils  l'en- 
rubannaient, ils  ouataient  ses  rythmes,  ils  atti- 
faient sa  musique  de  décors  aux  teintes  impres- 
sionnistes ,  de  charmantes  petites  danseuses , 
perverses  et  lascives...  Pauvre  Gluck!  que  restait- 
il  de  son  éloquence  du  cœur,  de  son  sublime  du 
cœur,  de  la  pureté  morale,  de  la  douleur  toute 
nue?  Etait-ce  qu'un  Français  ne  pouvait  les  sen- 
tir? —  Or  Christophe  voyait  maintenant  l'amour 
profond  et  tendre  de  ses  nouveaux  amis  pour  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  l'âme  germanique, 
dans  les  vieux  lieder  allemands,  dans  les  classi- 
ques allemands.  Et  il  leur  demandait  s'il  n'étail 
donc  pas  vrai  que  ces  Allemands  leur  parussent 
des  étrangers,  et  qu'un  Français  ne  pût  aimer 
tout  à  fait  que  les  artistes  de  sa  race. 
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—  Mais  pas  du  tout  !  protestaient-ils.  Ce  sont 
nos  critiques  qui  se  permettent  de  parler  en  notre 
nom.  Comme  ils  suivent  toujours  la  mode,  ils 
prétendent  aussi  que  nous  la  suivions.  Mais  nous 
ne  nous  inquiétons  pas  plus  d'eux  qu'ils  ne  s'in- 
quiètent de  nous.  Voilà  de  plaisants  animaux  qui 
veulent  nous  apprendre   ce  qui  est,  ou  n*est  pas 

[français!  A  nous,  Français  de  vieille  France!... 

'Ils  viennent  nous  dire  que  notre  France  est  dans 
Rameau,  —  ou  dans  Racine,  —  et  pas  autre  part  ! 
Comme  si   nous  ne  savions  pas,  —  (des  milliers 

I d'entre  nous,  en  province,  à  Paris)  —  combien 
de  lois  Beethoven,  Mozart  et  Gluck  sont  venus 
s'asseoir  à  notre  foyer,  ont  veillé  avec  nous  au 
chevet  de  nos  aimés,  ont  partagé  nos  peines,  ont 

j  ranimé  nos  espoirs,  sont  devenus  de  notre  famille  î 
Si  l'on  osait  dire  ce  qu'on  pense,  ce  serait  bien 
plutôt  tel  artiste  français,  prôné  par  nos  critiques 
parisiens,  qui  serait  pour  nous  un  étranger. 

—  La  vérité,  dit  Olivier,  c'est  que  s'il  y  a  des 
frontières  en  art,  ce  sont  moins  des  barrières  de 
races  que  des  barrières  de  classes.  Je  ne  sais  pas 
s'il  y  a  un  art  français  et  un  art  allemand  ;  mais 
il  y  a  un  art  des  riches,  et  un  art  de  ceux  qui  ne 
le  sont  pas.  Gluck  est  un  grand  bourgeois,  il  est 
de  notre  classe.  Tel  artiste  français ,  que  je 
m'abstiendrai  de  nommer,  n'en  est  point:  bien 
qu'il  soit  né  bourgeois,  il  a  honte  de  nous,  il  nous 
renie  ;  et  nous,  nous  le  renions. 

Olivier  disait  vrai.  Plus  Christophe  apprenait  à 
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connaître  les  Français,  plus  il  était  frappé  des 
ressemblances  entre  les  braves  gens  de  France  et 
ceux  d'Allemagne.  Les  Arnaud  lui  rappelaient  son 
cher  vieux  Schulz,  avec  son  amour  si  pur,  si 
désintéressé  de  l'art,  son  oubli  de  soi-même,  sa 
dévotion  au  beau.  Et  il  les  aimait,  en  souvenir 
de  lui. 

En  même  temps  qu'il  découvrait  l'absurdité  des 
frontières  morales  entre  les  bonnes  gens  des  races 
différentes,  Christophe  sentait  l'absurdité  des 
frontières  entre  les  pensées  différentes  des  bon- 
nes gens  d'une  même  race.  Grâce  à  lui,  et  sanf 
qu'il  l'eût  cherché,  deux  des  hommes  qui  sem 
blaient  le  plus  loin  de  se  comprendre,  l'abbt 
Corneille  et  M.  Watelet,  avaient  fait  connais 
sance. 

Christophe  leur  empruntait  des  livres  à  tou 
deux,  et,  avec  un  sans-gêne  qui  choquait  Olivier 
il  les  prêtait  de  l'un  à  l'autre .   L'abbé   Corneill 
n'en  était  pas  scandalisé  ;  il  avait  l'intuition  de 
âmes  ;  et,  sans  en  avoir  Tair,  il  lisait  dans  celle  d  ' 
son  jeune  voisin   tout   ce   qu'elle  avait  de  gént 
reux,  et  même,  à  son  insu,  de  religieux.  Un  volum 
de  Kropotkine,  emprunté  à  M.  Watelet,  et  qu'il 
aimaient  tous  les  trois,  pour  des  raisons  diverse; 
commença  le  rapprochement.  Le  hasard  fit  qu'i. 
se  trouvèrent  ensemble,  un  jour,    chez    Christc 
phe.  Christophe  craignait  d'abord  quelque  paroi  < 
désobligeante  entre  ses  hôtes.  Tout  au  contraire 
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ils  se  témoignèrent  une  courtoisie  parfaite.  Ils 
causèrent  de  sujets  sans  danger:  de  leurs  voyages, 
ie  leur  expérience  des  hommes.  Et  ils  se  décou- 
mrent  tous  deux  pleins  de  mansuétude,  d'esprit 
îvangélique,  d'espérances  chimériques,  malgré 
;ant  de  raisons  de  désespérer.  Ils  se  prirent  l'un 
Dour  l'autre  d'une  sympathie,  mêlée  de  quelque 
ronie.  Sympathie  très  discrète.  Jamais  ils  n'abor- 
laient  ensemble  le  fond  de  leurs  croyances.  Ils 
le  voyaient  rarement,  et  ne  le  cherchaient  point  ; 
nais  quand  ils  se  rencontraient,  ils  avaient  plai- 
[■;ir  à  se  voir. 

j    Des  deux,  le  moins  indépendant  d'esprit  n'était 

!)as  l'abbé  Corneille.   Christophe    ne    s'y   fût  pas 

ittendu.  Il  apercevait  peu  à  peu  la  grandeur  de 

■ette  pensée  religieuse   et   libre,   ce  puissant  et 

i  erein  mysticisme,  sans  fièvre,  qui  pénétrait  toutes 

es  pensées   du  prêtre,  tous  les  actes   de   sa  vie 

ournalière,  tout  le  spectacle  de  l'univers,  —  qui 

e   faisait   vivre    en    Christ,    comme,    d'après   sa 

'  royance,  Christ  avait  vécu  en  Dieu. 

Il  ne  niait  rien,   nulle  force   de  vie.    Four  lui, 

putes  les  Ecritures,  anciennes  et  modernes,  reli- 

;ieuses  et  laïques,  de  Moïse  à  Berthelot,  étaient 

ertaines,  étaient  divines,  étaient  l'expression  de 

.)ieu.  L'Ecriture  Sainte  en  était  seulement  l'exem- 

ilaire  le  plus  riche,  comme  l'Eglise  était  l'élite  la 

ilus  haute  des  frères  unis  en  Dieu;  mais  ni  l'une 

li  l'autre  n'enfermait   l'esprit    dans    une    vérité 

l-aamobile.  Le  christianisme,  c'était  Christ  vivant. 
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L'histoire  du  monde  n'était  que  Thistoire  de 
l'agrandissement  perpétuel  de  l'idée  de  Dieu.  La 
chute  du  Temple  juif,  la  ruine  du  monde  païen, 
réchec  des  Croisades,  le  soufflet  de  BonifaceYIll, 
Galilée  qui  rejeta  la  terre  dans  l'espace  vertigi- 
neux, les  infiniment  petits  plus  puissants  que  les 
grands,  la  fin  des  royautés  et  celle  des  Concor- 
dats, tout  cela  désorientait  pour  un  temps  les 
consciences.  Les  ans  s'attachaient  désespérémentà 
ce  qui  tombait;  les  autres  prenaient  une  planche, 
au  hasard,  et  allaient  à  la  dérive.  L'abbé  Corneille 
se  demandait  seulement:  «  Où  sont  les  hommes 
Où  est  ce  qui  les  fait  vivre  ?  »  Car  il  croyait  : 
«  Où  est  la  vie,  là  est  Dieu.  »  —  Et  c'est  pourquoi 
il  se  sentait  de    la   sympathie  pour  Christophe 

De  son  côté,  Christophe  avait  plaisir  à  réenten- 
dre la  belle  musique,  qu'est  une  grande  àme  rcH- 
gieuse.  Elle  éveillait  en  lui  de   lointains   et  pro- 
fonds échos.  Par  ce  sentiment  de  réaction  perpé- 
tuelle, qui,  chez  les  natures  vigoureuses,  est  un 
instinct   de  vie,  l'instinct  même    de  la   conserva- 
tion,  le   coup    de    rame    qui    rétablit   l'équilibre 
menacé  et  imprime  à   la  barque  un  nouvel  élan, 
—  l'excès  du  doute  et  l'écœurement  du  sensua- 
lisme  parisien  avaient,  depuis  deux  ans,  peu  à  pci 
ressuscité  Dieu  dans  le  cœur  de  Christophe.  Noi 
pas  qu'il  crût  en  lui.  Il  le  niait.  Mais   il   en  étai 
plein.  L'abbé  Corneille  lui  disait,    en    souriant 
(jue  comme  le  bon  géant,  son  patron,  il  portai 
Dieu,  sans  le  savoir. 
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—  D'où  vient  alors  que  je  ne  le  voie  pas? 
demandait  Christophe. 

—  Vous  êtes  comme  des  milliers  d'autres:  vous 
le  voyez,  tous  les  jours,  sans  vous  douter  que 
c'est  lui.  Dieu  se  révèle  h  tous,  sous  des  formes 
diverses,  —  aux  uns,  dans  leur  vie  ordinaire, 
comme  à  saint  Pierre  en  Galilée,  —  aux  autres  (à 
votre  ami  M.  Watelet),  ainsi  qu'à  saint  Thomas, 
dans  les  plaies  et  dans  les  misères  h  guérir,  — 
à  vous,  dans  la  dignité  de  votre  idéal  :  Noli  me 
tangere.,.  Un  jour,  vous  le  reconnaîtrez. 

—  Jamais  je  n'abdiquerai,  dit  Christophe.  Je 
suis  libre.  Libre  je  resterai. 

—  Vous  n'en  serez  que  plus  avec  Dieu,  répli- 
quait tranquillement  le  prêtre. 

Mais  Christophe  n'admettait  pas  qu'on  fît  de 
lui  un  chrétien  malgré  lui.  Il  se  défendait  avec 
une  ardeur  naïve,  comme  si  cela  pouvait  avoir  la 
riioindre  importance  qu'on  attachât  à  ses  pensées 
une  étiquette,  ou  bien  une  autre.  L'abbé  Corneille 
l'écoutait  avec  un  peu  d'ironie  ecclésiastique,  à 
peine  perceptible,  et  beaucoup  de  bonté.  11  avait 
une  patience  inaltérable,  qui  reposait  sur  l'habi- 
tude de  sa  foi.  Les  épreuves  de  l'Eglise  actuelle 
l'avaient  trempée;  tout  en  jetant  sur  lui  une 
grande  mélancolie,  et  même  en  l'ayant  fait  pas- 
ser par  de  douloureuses  crises  morales,  elles  ne 
l'atteignaient  pas,  au  fond.  Certes  il  était  cruel 
de  se  voir  opprimé  par  ses  chefs,  toutes  ses 
démarches  épiées  par  les  évêques,    guettées  par 
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les  libres-penseurs  qui  cherchaient  à  exploiter  ses 
pensées,  à  se  servir  de  lui  contre  sa  foi,  égale- 
ment incompris  et  traqué  par  ses  coreligionnaires 
et  par  les  ennemis  de  sa  religion.  Impossible  de 
résister  :  car  il  faut  se  soumettre.  Impossible  de 
se  soumettre,  du  cœur  :  car  on  sait  que  l'autorité 
se  trompe.  Angoisse  de  ne  pas  parler.  Angoisse 
de  parler  et  d'être  faussement  interprété.  Sans 
compter  les  autres  âmes,  dont  on  est  responsa- 
ble, tous  ceux  qui  attendent  de  vous  un  conseil, 
une  aide,  et  que  l'on  voit  souffrir...  L'abbé  Cor- 
neille souffrait  pour  eux  et  pour  lui,  mais  il  se 
résignait.  Il  savait  combien  peu  comptent  les  jours 
d'épreuves,  dans  la  longue  histoire  de  TEglise. — 
Seulement,  à  se  replier  en  lui,  dans  sa  résignation 
muette,  il  s'anémiait  lentement,  il  prenait  une 
timidité,  une  peur  de  parler,  qui  lui  rendait  de 
plus  en  plus  difficile  la  moindre  démarche,  et  peu 
à  peu  l'enveloppait  d'une  torpeur  de  silence.  Il  s'y 
sentait  tomber  avec  tristesse,  mais  sans  réagir. 
La  rencontre  de  Christophe  lui  fut  d'un  grand 
secours.  La  juvénile  ardeur,  l'intérêt  affectueux 
et  naïf  que  son  voisin  lui  témoignait,  ses  ques- 
tions parfois  indiscrètes,  lui  faisaient  du  bien. 
Christophe  le  forçait  à  rentrer  dans  la  compagnie 
des  vivants. 

Aubert,  l'ouvrier  électricien,  se  rencontra  une 
fois  avec  lui  chez  Christophe.  Il  fit  un  haut-le- 
corps,  quand  il  vit  le  prêtre.  Il  eut  bien  de  la 
peine  à  cacher  sa  répulsion.  Même  quand  ce  pre- 
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mier  sentiment  fut  vaincu,  il  lui  resta  toujours 
un  malaise,  une  gêne  bizarre  à  se  trouver  avec 
cet  homme  en  robe,  qui  était  pour  lui  un  être 
indéfinissable.  Toutefois,  son  instinct  sociable  et 
le  plaisir  qu'il  avait  à  causer  avec  des  gens  bien 
élevés  l'emportèrent  sur  son  anticléricalisme.  Il 
était  surpris  du  ton  affable  qui  régnait  entre 
M.  Watelet  et  Tabbé  Corneille;  il  ne  l'était  pas 
moins  de  voir  un  prêtre  qui  était  démocrate,  et 
un  révolutionnaire  qui  était  aristocrate  ;  cela  ren- 
versait toutes  ses  idées  reçues.  Il  cherchait  vaine- 
ment dans  quelles  catégories  sociales  il  pourrait 
les  classer  :  car  il  avait  besoin  de  classer  les  gens, 
pour  les  comprendre.  Il  n'était  pas  facile  de  trou- 
ver un  compartiment  où  ranger  la  paisible  liberté 
de  ce  prêtre,  qui  avait  lu  Anatole  France  et  Renan, 
et  qui  en  parlait  tranquillement,  avec  justice  et 
avec  justesse.  En  matière  de  science,  l'abbé  Cor- 
neille avait  pour  règle  de  se  laisser  conduire  par 
ceux  qui  savaient,  plus  que  par  ceux  qui  comman- 
daient. Il  honorait  l'autorité  ;  mais  elle  n'était 
pas,  pour  lui,  de  même  ordre  que  la  science. 
Chair,  esprit,  charité  :  les  trois  ordres,  les  trois 
degrés  de  l'échelle  divine,  l'échelle  de  Jacob.  — 
Naturellement,  le  brave  Aubert  était  bien  loin  de 
comprendre,  et  même  de  soupçonner  un  tel  état 
d'esprit.  L'abbé  Corneille  disait  doucement  à 
Christophe  que  Aubert  lui  rappelait  des  paysans 
français ,  qu'il  avait  vus  un  jour.  Une  jeune 
Anglaise  leur  demandait  son  chemin.    Elle   leur 
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parlait  anglais.  Ils  écoutaient  gravement,  sans 
comprendre.  Puis  ils  parlaient  français.  Elle  ne 
comprenait  pas.  Alors,  ils  se  regardaient  entre 
eux  avec  pitié,  hochaient  la  tête,  et  disaient,  en 
reprenant  leur  travail  : 

—  C'est-y  malheureux,  tout  de  même  !  Une  si 
belle  fille!... 

Comme  s'ils  l'eussent  jugée  muette,  sourde,  ou 
idiote... 

Dans  les  premiers  temps,  Aubert,  intimidé  par 
la  science  et  les  manières  distinguées  du  prêtre 
et  de  M.  Watelet,  se  tut,  buvant  leur  conversa- 
tion. Puis,  peu  à  peu,  il  s'y  mêla,  cédant  au  plaisir 
naïf  qu'il  avait  à  s'entendre  parler.  Il  étala  son 
idéologie  généreuse  et  très  vague.  Les  deux  autres 
l'écoutaient  poliment,  avec  un  petit  sourire  inté- 
rieur. Aubert,  ravi,  ne  s'en  tint  pas  là  ;  il  usa,  et 
bientôt  il  abusa  de  Tinépuisable  patience  de  l'abbé 
Corneille.  Il  lui  lut  ses  élucubrations.  Le  prêtre 
écoutait  toujours,  avec  résignation;  et  cela  ne 
l'ennuyait  pas  trop  :  car  il  écoutait  moins  les 
paroles  que  l'homme.  Et  puis,  comme  il  disait  à 
Christophe,  qui  le  plaignait  : 

—  Bah!  J'en  entends  bien  d'autres! 

Aubert  était  reconnaissant  à  M.  Watelet  et  à 
l'abbé  Corneille  ;  et  tous  trois,  sans  beaucoup 
s'inquiéter  de  comprendre  mutuellement  leurs 
idées,  ni  peut-être  même  de  les  connaître,  arri- 
vaient à  s'aimer,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Ils 
étaient  tout  surpris  de  se  trouver  si  près  l'un  de 
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l'autre.  Ils  ne  Teussent  jamais  pensé.  —  Christo- 
phe était  entre  eux. 

Il  avait  d'innocentes  alliées  dans  les  trois 
enfants,  les  deux  petites  Elsberger,  et  la  fillette 
adoptive  de  M.  Watelet.  Il  était  devenu  leur  ami; 
elles  l'adoraient.  Il  était  peiné  de  l'isolement  oii 
elles  vivaient.  A  force  de  leur  parler  à  chacune 
de  la  petite  voisine  inconnue,  il  leur  avait  donné 
un  désir  irrésistible  de  se  voir.  Elles  s'adressaient 
des  signaux  parles  fenêtres;  elles  échangeaient 
des  mots  furtifs  dans  l'escalier.  Elles  firent  tant, 
secondées  par  Christophe,  qu'elles  obtinrent  la 
permission  de  se  rencontrer  quelquefois  au  Luxem- 
bourg. Christophe,  heureux  du  succès  de  son 
astuce,  alla  les  y  voir,  la  première  fois  qu'elles 
furent  ensemble  ;  il  les  trouva  gauches,  emprun- 
tées, et  ne  sachant  que  faire  d'un  bonheur  si  nou- 
veau. Il  les  dégela  en  un  instant,  il  inventa  des 
jeux,  des  courses,  une  chasse  ;  il  y  fit  sa  partie 
avec  autant  de  passion  que  s'il  avait  eu  dix  ans  ; 
les  promeneurs  jetaient,  en  passant,  un  coup  d'oeil 
amusé  et  railleur  sur  ce  grand  garçon,  qui  cou- 
rait en  poussant  des  cris,  et  tournait  autour  des 
arbres,  poursuivi  par  trois  petites  filles.  Et 
comme  les  parents,  toujours  soupçonneux,  se 
montraient  peu  disposés  à  ce  que  ces  parties  au 
Luxembourg  se  renouvelassent  souvent,  —  (car 
ils  ne  pouvaient  les  surveiller  d'assez  près)  — 
Christophe  trouva  moyen  de  faire  inviter  les  en- 
fants à  jouer  dans  le  jardin  même  de  la  maison, 
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par  le  commandant  Chabran,  qui  habitait  au  rez- 
de-chaussée. 

Le  hasard  l'avait  mis  en  relations  avec  lui  :  — 
(le  hasard  sait  toujours  trouver  ceux  qui  savent 
s'en  servir).  —  La  table  de  travail  de  Christophe 
était  près  de  sa  fenêtre.  Un  jour,  le  vent  emporta 
quelques  feuilles  de  musique  dans  le  jardin  d'en 
bas.  Christophe  courut  les  chercher,  nu-tête,  dé- 
braillé, comme  il  était,  sans  même  prendre  la 
peine  de  se  donner  un  coup  de  brosse.  Il  pensait 
avoir  affaire  à  un  domestique.  Ce  fut  la  jeune 
fille  qui  lui  ouvrit.  Un  peu  interloqué,  il  lui 
exposa  l'objet  de  sa  visite.  Elle  sourit,  et  le  fit 
entrer  ;  ils  allèrent  dans  le  jardin.  Après  qu'il 
eut  ramassé  ses  papiers,  il  se  hâtait  de  s'esqui- 
ver, et  elle  le  reconduisait,  quand  ils  se  rencon- 
trèrent avec  l'officier.  Le  commandant  regarda, 
d'un  œil  surpris,  cet  hôte  hétéroclite.  La  jeune 
fille  le  lui  présenta,  en  riant. 

—  Ah  !  c'est  vous,  le  musicien  ?  dit  l'officier. 
Charmé.  Nous  sommes  confrères. 

Il  lui  serra  la  main.  Ils  causèrent,  sur  un  ton 
d'ironie  amicale,  des  concerts  qu'ils  se  donnaient 
l'un  à  l'autre,  Christophe  sur  son  piano,  le  com- 
mandant sur  sa  flûte.  Christophe  voulait  partir; 
mais  l'autre  ne  le  lâchait  plus  ;  et  il  s'était  lancé 
dans  des  développements  à  perte  de  vue  sur  la 
musique.  Brusquement,  il  s'arrêta,  et  dit  : 

—  Venez  voir  mes  canons. 

Christophe   le   suivit,    se    demandant   de  quel 
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intérêt  pouvait  bien  être  son  opinion  sur  l'artil- 
lerie française.  L'autre  lui  montra,  triomphant, 
des  canons  musicaux,  des  espèces  de  tours  de 
force,  des  morceaux  qu'on  pouvait  lire  en  com- 
mençant par  la  fin,  ou  bien  h  quatre  mains,  en 
jouant  l'un  la  page  à  l'endroit,  [l'autre  la  page 
à  l'envers.  Ancien  Polytechnicien,  le  comman- 
dant avait  toujours  eu  le  goût  de  la  musique  ; 
mais  ce  qu'il  aimait  surtout  en  elle,  c'était  le 
problème;  elle  lui  semblait —  (ce  qu'elle  est  en 
effet,  pour  une  part)  —  un  magnifiquejeu  de  l'es- 
prit ;  et  il  s'ingéniait  à  poser  et  résoudre  des 
énigmes  de  constructions  musicales,  plus  extra- 
vagantes et  plus  inutiles  les  unes  que  les  autres. 
Naturellement,  il  n'avait  pas  eu  beaucoup  de 
temps,  au  cours  de  sa  carrière,  pour  cultiver  sa 
manie  ;  mais  depuis  qu'il  avait  pris  sa  retraite, 
il  s'y  donnait  avec  passion  ;  il  y  dépensait  toute 
l'énergie  et  l'ingéniosité  qu'il  avait  mises  naguère 
à  poursuivre  à  travers  les  déserts  de  l'Afrique  les 
bandes  des  rois  nègres,  ou  à  échapper  à  leurs 
traquenards.  Christophe  s'amusa  de  ces  charades, 
et  il  en  posa,  à  son  tour,  une  autre  plus  compli- 
quée. L'officier  fut  ravi;  ils  joutèrent  d'adresse  : 
ce  fut,  de  part  et  d'autre,  une  pluie  de  logo- 
griphes  musicaux.  Après  qu'ils  eurent  bien  joué, 
Christophe  remonta  chez  lui.  Mais  dès  le  matin 
suivant,  il  reçut  de  son  voisin  un  problème  nou- 
veau, un  véritable  casse-tête,  auquel  le  comman- 
dant 'avait   travaillé,   une   partie  de  la  nuit  j  il  y 
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répliqua;  et  la  lutte  continua,  jusqu'au  jour  où 
Christophe,  que  cela  finissait  par  assommer,  se 
déclara  battu  :  ce  qui  enchanta  l'officier.  Il  regar- 
dait ce  succès  comme  une  revanche  sur  l'Alle- 
magne. Il  invita  Christophe  à  déjeuner.  La  fran- 
chise de  Christophe,  qui  trouva  détestables  ses 
compositions  musicales,  et  qui  poussa  les  hauts 
cris,  quand  Chabran  commença  à  massacrer  sur 
son  harmonium  un  andante  de  Haydn,  acheva  de 
le  conquérir.  Depuis,  ils  avaient  d'assez  fréquents 
entretiens.  Mais  non  plus  sur  la  musique.  Chris- 
tophe trouvait  un  intérêt  médiocre  à  écouter  là- 
dessus  les  billevesées  de  son  voisin  ;  aussi  met- 
tait-il de  préférence  la  conversation  sur  le  ter- 
rain militaire.  Le  commandant  ne  demandait  pas 
mieux  :  la  musique  était,  pour  ce  malheureux 
homme,  une  distraction  forcée  ;  au  fond,  il  se 
rongeait. 

Il  se  laissa  entraîner  à  conter  ses  campagnes 
africaines.  Gigantesques  aventures,  dignes  de 
celles  des  Pizarre  et  des  Cortès!  Christophe 
voyait  revivre  avec  stupéfaction  cette  épopée 
merveilleuse  et  barbare,  dont  il  ne  savait  rien, 
que  les  Français  eux-mêmes  ignorent  presque 
tous,  et  où,  pendant  vingt  ans,  se  dépensèrent 
l'héroïsme,  l'audace  ingénieuse,  l'énergie  surhu- 
maine d'une  poignée  de  conquérants  français, 
perdus  au  milieu  du  continent  noir,  entourés 
d'armées  noires,  dépourvus  des  moyens  d'action 
les    plus    rudimentaires,    agissant    constamment 
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contre  le  gré  d'une  opinion  et  d'un  gouvernement 
épeurés,  et  conquérant  à  la  France,  en  dépit  de 
la  France,  un  empire  plus  grand  que  la  France 
elle-même.  Une  odeur  de  joie  puissante  et  de  sang 
montait  de  cette  action,  où  surgissaient,  aux  yeux 
de  Christophe,  des  figures  de  condottieri  mo- 
dernes, d'aventuriers  héroïques,  inattendues  dans 
la  France  d'aujourd'hui,  et  que  la  France  d'au- 
jourd'hui rougit  de  reconnaître,  sur  lesquels  pu- 
diquement elle  jette  un  voile.  La  voix  du  com- 
mandant sonnait  gaillardement,  en  évoquant  ces 
souvenirs  ;  et  il  racontait  avec  une  bonhomie 
joviale,  et  —  (bizarrement  intercalées,  au  milieu 
de  ces  récits  épiques)  —  avec  de  sages  descrip- 
tions, en  termes  précis  et  froids,  des  terrains 
géologiques,  ces  larges  randonnées,  ces  charges 
à  Tond  de  train,  et  ces  chasses  humaines,  où  il 
était  tour  à  tour  le  chasseur  et  le  gabier,  dans  une 
partie  sans  merci.  —  Christophe  l'écoutait,  le 
regardait,  et  il  avait  compassion  de  ce  bel  animal 
humain,  contraint  à  l'inaction,  réduit  à  se  dévo- 
rer en  des  jeux  ridicules.  Il  se  demandait  com- 
ment il  avait  pu  se  résigner  à  ce  sort.  Il  le  lui 
demanda  à  lui-même.  Sur  ses  rancœurs,  le  com- 
mandant semblait  peu  disposé  d'abord  h  s'ex- 
pliquer avec  un  étranger.  Mais  les  Français  ont  la 
langue  longue,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  s'accu- 
ser les  uns  les  autres  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  foute,  dit-il,  dans 
leur  armée  d'aujourd'hui  ?  Les  marins  font  de  la 
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littérature.  Les  fantassins  font  de  la  sociologie. 
Ils  font  de  tout,  sauf  de  la  guerre.  Ils  n'y  pré- 
parent même  plus,  ils  préparent  à  ne  plus  la  faire; 
ils  font  la  philosophie  de  la  guerre...  La  philoso- 
phie de  la  guerre  !  Un  jeu  d'ânes  battus,  qui  mé- 
ditent sur  les  coups  qu'ils  recevront  un  jour!... 
Discutailler,  philosophailler,  non,  ce  n'est  pas 
mon  affaire.  Autant  rentrer  chez  moi,  et  fabri- 
quer mes  canons  ! 

Il  ne  disait  point,  par  pudeur,  les  pires  de  ses 
griefs  :  la  suspicion  jetée  entre  les  officiers  par 
Tappel  aux  délateurs,  l'humiliation  de  subir  les 
ordres  insolents  de  tels  politiciens  ignares  et  mal- 
faisants, la  douleur  de  l'armée,  employée  aux 
basses  besognes  de  police,  aux  inventaires  d'é- 
glises, à  la  répression  des  grèves  ouvrières,  aux 
services  des  intérêts  et  des  rancunes  du  parti  au 
pouvoir  —  ces  petits  bourgeois  radicaux  et  anti- 
cléricaux —  contre  le  reste  du  pays.  Sans  parler 
du  dégoût  de  ce  vieil  Africain  pour  la  nouvelle 
armée  coloniale,  recrutée  en  majeure  partie  dans 
les  pires  éléments  de  la  nation,  afin  de  ménager 
Tégoïsme  et  la  lâcheté  des  autres,  qui  refusent  de 
prendre  part  à  l'honneur  et  aux  risques  d'assurer 
la  défense  de  «  la  plus  grande  France  »,  —  la 
France  d'au  delà  les  mers. 

Christophe  n'avait  pas  à  se  mêler  de  ces  que- 
relles françaises  :  cela  ne  le  regardait  pas  ;  mais 
il  sympathisait  avec  le  vieil  officier.  Quoi  qu'il 
pensât  de  la  guerre,  il  estimait  qu'une  armée  est 
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faite  pour  produire  des  soldats,  comme  un  pom- 
mier des  pommes,  et  que  c'est  une  aberration 
singulière  d'y  greffer  des  politiciens,  des  esthètes 
et  des  sociologues.  Toutefois,  il  ne  comprenait 
pas  que  ce  vigoureux  homme  cédât  la  place  aux 
autres.  C'est  être  son  pire  ennemi,  que  ne  pas 
combattre  ses  ennemis.  Il  y  avait  chez  tous  ces 
Français  de  quelque  prix  un  esprit  d'abdication, 
un  renoncement  singulier.  —  Christophe  le  re- 
trouvait plus  profond  et  plus  touchant,  chez  la 
fille  de  l'officier. 

Elle  se  nommait  Céline.  Elle  avait  des  cheveux 
fins,  tirés  à  la  chinoise,  soigneusement  peignés, 
qui  découvraient  le  front  haut  et  rond  et  l'oreille 
un  peu  pointue,  les  joues  maigres,  le  menton 
gracieux,  d'une  élégance  rustique,  de  beaux  yeux 
noirs,  intelligents,  confiants,  très  doux,  des  yeux 
de  myope,  le  nez  un  peu  gros,  une  petite  mouche 
au  coin  de  la  lèvre  supérieure,  un  sourire  silen- 
cieux, qui  lui  faisait  avancer  gentiment,  avec  une 
aimable  moue,  la  lèvre  inférieure,  un  peu  gon- 
flée. Elle  était  bonne,  active,  spirituelle,  mais 
d'une  très  grande  incuriosité  d'esprit.  Elle  lisait 
peu,  ne  connaissait  aucun  des  livres  nouveaux, 
n'allait  jamais  au  théâtre,  ne  voyageait  jamais  — 
(cela  ennuyait  le  père,  qui  avait  trop  voyagé 
autrefois),  —  ne  prenait  part  à  aucune  œuvre  de 
philanthropie  mondaine  —  (son  père  les  criti- 
quait), —  n'essayait  point  d'étudier,  —  (il  se 
moquait   des  femmes   savantes),   —  ne  bougeait 
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guère  de  son  carré  de  jardin,  au  fond  des  quatre 
grands  murs,  comme  d'un  énorme  puits.  Et  pour- 
tant, elle  ne  s'ennuyait  pas  trop.  Elle  s*occupait 
comme  elle  pouvait,  et  elle  était  résignée  avec 
bonne  humeur.  Il  s'exhalait  d'elle  et  du  petit 
cadre  que  toute  femme  se  crée  inconsciemment, 
en  quelque  lieu  qu'elle  se  trouve,  une  atmosphère 
à  la  Chardin  :  ce  tiède  silence,  ce  calme  des 
figures  et  des  attitudes  attentives  —  (un  peu 
engourdies)  —  à  leur  tâche  habituelle  ;  la  poésie 
de  l'ordre  quotidien,  de  la  vie  accoutumée,  des 
pensées  et  des  gestes  prévus,  prévus  à  la  même 
heure  et  de  la  même  façon,  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  aimés,  avec  une  pénétrante  et  tranquille 
douceur  ;  cette  sereine  médiocrité  des  belles 
âmes  bourgeoises  :  honnêteté,  conscience,  vérité, 
calme,  calmes  travaux,  calmes  plaisirs,  et  pour- 
tant poétiques.  Une  élégance  saine,  une  propreté 
morale  et  physique  :  cela  sent  le  bon  pain,  la 
lavande,  la  droiture,  la  bonté.  Paix  des  choses  et 
des  gens,  paix  des  vieilles  maisons  et  des  âmes 
souriantes... 

Christophe,  dont  l'affectueuse  confiance  atti- 
rait la  confiance,  était  devenu  très  ami  avec  elle  ; 
ils  causaient  assez  librement  ;  il  avait  même  fini 
par  lui  poser  des  questions,  auxquelles  elle  s'é- 
tonnait de  répondre  ;  elle  lui  disait  des  choses, 
qu'elle  n'avait  dites  à  personne  autre,  même  à 
de  plus  intimes. 

—  C'est,  lui  disait  Christophe,  que  vous  ne  me 
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craignez  pas.  Il  n'y  a  pas  de  risque  que  nous 
nous  aimions  :  nous  sommes  trop  bons  amis,  pour 
cela. 

—  Que  vous  êtes  gentil  !  répondait-elle,  en 
riant. 

Sa  saine  nature  répugnait,  autant  que  celle  de 
Christophe,  à  l'amitié  amoureuse,  cette  forme 
de  sentiment  chère  aux  âmes  équivoques,  qui 
biaisent  toujours  avec  ce  qu'elles  sentent.  Ils 
étaient  l'un  avec  l'autre  comme  de  bons  camarades. 

11  lui  demanda  un  jour  ce  qu'elle  pouvait  bien 
faire,  certaines  après-midi  qu'il  la  V03  ait,  au  jar- 
din, assise  sur  un  banc,  son  ouvrage  sur  ses  ge- 
noux, se  gardant  d'y  toucher,  immobile  pendant 
des  heures.  Elle  rougit,  et  protesta  que  ce  n'était 
pas  pendant  des  heures,  mais  quelques  minutes 
de  temps  en  temps,  un  bon  petit  quart  d'heure, 
((  pour  continuer  son  histoire  ». 

—  «  Quelle  histoire  ?  » 

—  ((  L'histoire  qu'elle  se  contait.  » 

—  Vous  vous  contez  des  histoires?  Oh  !  racon- 
tez-les-moi ! 

Elle  lui  dit  qu'il  était  trop  curieux.  Elle  lui 
confia  seulement  que  c'étaient  des  histoires,  dont 
elle  n'était  pas  l'héroïne. 

Il  s'en  étonna  : 

—  A  tant  faire  que  se  raconter  des  histoires, 
il  me  semble  qu'il  serait  plus  naturel  de  se  racon- 
ter sa  propre  histoire  embellie,  de  se  rêver  dans 
une  vie  plus  heureuse. 

—   197  —  ^ 


JEAN-CHRISTOPHE  A   PARIS 


—  Je  ne  pourrais  pas,  dit-elle.  Si  je  faisais 
cela,  cela  me  désespérerait. 

Elle  rougit  de  nouveau  d'avoir  livré  un  peu  de 
son  âme  cachée  ;  et  elle  reprit  : 

—  Et  puis,  quand  je  suis  au  jardin,  et  qu'il 
m'arrive  une  bouffée  de  vent,  je  suis  heureuse. 
Le  jardin  me  paraît  vivant.  Et  quand  le  vent 
est  sauvage,  qu'il  vient  de  loin,  il  dit  tant  de 
choses  ! 

Christophe  apercevait,  en  dépit  de  sa  réserve, 
le  fond  de  mélancolie,  que  recouvraient  sa  bonne 
humeur  et  cette  activité  dont  elle  n'était  pas 
dupe  et  qui  ne  menait  à  rien.  Pourquoi  ne  cher- 
chait-elle pas  à  sortir  de  cet  état,  à  s'affranchir? 
Elle  eût  été  si  bien  faite  pour  une  vie  active  et 
utile  !  —  Mais  elle  alléguait  l'affection  de  son 
père,  qui  n'entendait  pas  qu'elle  se  séparât  de 
lui.  En  vain  Christophe  protestait-il  que  l'offi- 
cier, vigoureux  et  énergique  couime  il  était, 
n'avait  pas  besoin  d'elle,  qu'un  homme  de  cette 
trempe  pouvait  rester  seul,  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  la  sacrifier.  Elle  prenait  la  défense  de 
son  père  ;  par  un  pieux  mensonge,  elle  préten- 
dait que  ce  n'était  pas  lui  qui  la  forçait  à  rester, 
que  c'était  elle  qui  n'aurait  pu  se  décider  à  le 
quitter.  —  Et,  dans  une  certaine  mesure,  'elle 
disait  vrai.  Il  semblait  entendu,  de  toute  éternité, 
pour  elle,  pour  son  père,  pour  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  que  les  choses  devaient  être  ainsi 
et  ne   pouvaient  être   autrement.  Elle    avait  un 
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frère  marié,  qui  trouvait  tout  naturel  qu'elle  se 
dévouât,  à  sa  place,  auprès  du  père.  Pour  lui- 
même,  il  n'était  occupé  que  de  ses  enfants.  Il  les 
aimait  jalousement,  il  ne  leur  laissait  aucune  ini- 
tiative. Cet  amour  était  pour  lui,  et  surtout  pour 
sa  femme,  une  chaîne  volontaire  qui  pesait  sur 
toute  leur  vie,  ligotait  tous  leurs  mouvements  ; 
il  semblait  que,  du  moment  qu'on  avait  des  en- 
fants, sa  vie  personnelle  fût  finie  et  qu'on  dût 
renoncer  pour  toujours  à  son  propre  développe- 
ment; cet  homme  actif,  intelligent,  encore  jeune, 
calculait  les  années  de  travail  qui  lui  restaient, 
avant  de  prendre  sa  retraite.  —  Christophe  sen- 
tait peser  sur  ces  excellentes  gens  l'atmosphère 
d'affection  familiale,  si  profonde  en  France,  mais 
étouffante,  anémiante.  D'autant  plus  oppressive 
que  ces  familles  françaises  sont  réduites  au  mi- 
nimum :  père,  mère,  un  ou  deux  enfants,  à  peine 
un  oncle,  une  tante,  de  loin  en  loin.  Amour  fri- 
leux, peureux,  ramassé  sur  lui-même,  comme  un 
avare  qui  serre  sa  poignée  d'or. 

Une  circonstance  fortuite,  en  intéressant  da- 
vantage Christophe  à  la  jeune  fille,  vint  lui  mon- 
trer ce  resserrement  des  affections  françaises, 
cette  peur  de  vivre,  de  se  livrer,  de  prendre  ce 
qui  est  son  bien. 

L'ingénieur  Elsberger  avait  un  frère  cadet,  de 
dix  ans  moins  âgé,  ingénieur  comme  lui.  C'était 
un  brave  garçon,  comme  il  y  en  a  tant,  de  bonne 
famille  bourgeoise,    avec    des    aspirations    artis- 
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tiques  :  ils  voudraient  bien  faire  de  l'art  ;  mais  ils 
ne  voudraient  pas  compromettre  leur  situation 
bourgeoise.  A  la  vérité,  ce  n'est  point  là  un  pro- 
blème très  difficile  ;  et  la  plupart  des  artistes  d'à 
présent  l'ont  résolu  sans  risques.  Encore  faut-il 
le  vouloir  ;  et,  de  ce  pauvre  effort  d'énergie,  tous 
ne  sont  pas  capables  ;  ils  ne  sont  pas  assez  sûrs 
de  vouloir  ce  qu'ils  veulent  ;  et  à  mesure  que  leur 
situation  bourgeoise  devient  plus  assurée,  ils  s'y 
laissent  couler,  sans  révolte  et  sans  bruit.  On  ne 
saurait  les  en  blâmer,  s'ils  étaient  de  bons  bour- 
geois, au  lieu  de  méchants  artistes.  Mais,  de  leur 
déception,  il  leur  reste  trop  souvent  un  mécon- 
tentement secret,  un  qualis  artifex  pereo,  qui  se 
recouvre  tant  bien  que  mal  de  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  de  la  philosophie,  et  qui  leur 
gâte  la  vie,  jusqu'à  ce  que  l'usure  des  jours  et  les 
soucis  nouveaux  aient  effacé  la  trace  de  cette 
vieille  amertume.  Tel  était  le  cas  d'André  Els- 
berger.  Il  eût  voulu  faire  de  la  littérature  ;  mais 
son  frère,  très  entier  dans  ses  façons  de  penser, 
avait  voulu  qu'il  entrât,  comme  lui,  dans  la  car- 
rière scientifique.  André  était  intelligent,,  passa- 
blement doué  pour  les  sciences  —  ou  les  lettres, 
—  indifféremment  ;  il  n'était  pas  assez  sûr  d'être 
un  artiste,  et  il  était  trop  sûr  d'être  un  bour- 
geois ;  il  s'était  plié,  provisoirement  d'abord  — 
(on  sait  ce  que  ce  mot  veut  dire)  —  à  la  volonté 
de  son  frère  ;  il  était  entré  h  Centrale,  dans  un 
rang  pas  très  bon,  en  était  sorti   de    même,   et 
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depuis,  il  faisait  son  métier  d'ingénieur,  avec 
conscience,  mais  sans  aucun  intérêt.  Naturelle- 
ment, il  avait  perdu  ainsi  le  peu  de  dispositions 
artistiques  qu'il  possédait  ;  aussi  n'en  parlait-il 
plus  qu'avec  ironie. 

—  Et  puis,  disail-il,  —  (Christophe  reconnais- 
sait dans  ce  raisonnement  la  façon  pessimiste 
d'Olivier)  —  la  vie  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  se 
tourmentât  pour  une  carrière  ratée.  Un  mauvais 
poète  de  plus  ou  de  moins  î... 

Les  deux  frères  s'aimaient  ;  ils  avaient  la  même 
trempe  morale  ;  mais  ils  s'entendaient  mal  ensem- 
ble. Tous  deux  avaient  été  Dreyfusistes.  Mais 
André,  attiré  par  le  syndicalisme,  était  antimili- 
tariste ;  et  Elie,  patriote. 

Jl  arrivait  parfois  qu'André  fît  visite  à  Chris- 
tophe, sans  aller  voir  son  frère  ;  et  Christophe 
s'en  étonnait  ;  car  il  n'y  avait  pas  grande  sympa- 
thie entre  lui  et  André.  Celui-ci  ne  parlait  guère 
que  pour  se  plaindre  de  quelqu'un  ou  de  quelque 
chose,  —  ce  qui  était  lassant  ;  et  quand  Chris- 
tophe parlait,  André  ne  l'écoutait  pas.  Aussi 
Christophe  ne  cherchait-il  plus  à  lui  cacher  que 
ses  visites  lui  paraissaient  oiseuses  ;  mais  Tautre 
n'en  tenait  aucun  compte  ;  il  ne  semblait  pas  s'en 
apercevoir.  Enfin  Christophe  saisit  le  mot  de 
l'énigme,  un  jour  qu'il  remarqua  que  son  visi- 
teur était  penché  à  la  fenêtre,  et  beaucoup  plus 
occupé  de  ce  qui  se  passait  dans  le  jardin  du  bas 
que  de  ce  qu'il  lui  disait.  Il  le  lui  fit  observer  ; 

201    — 


JEAN-CHRISTOPHE  A  PARIS 


et  André  n'eut  pas  de  peine  à  conrenir  qu'en 
effet  il  connaissait  M"^  Chabran,  et  qu'elle 
était  bien  pour  quelque  chose  dans  les  visites 
qu'il  faisait  à  Christophe.  Et,  sa  langue  se  déliant, 
il  avoua  qu'il  avait  pour  la  jeune  fille  une  vieille 
amitié,  et  peut-être  quelque  chose  de  plus  :  la 
famille  Elsberger  était  liée  depuis  longtemps  avec 
celle  du  commandant  ;  mais,  après  avoir  été  très 
intimes,  la  politique,  des  événements  récents  les 
avaient  séparées  ;  et  depuis,  elles  ne  se  voyaient 
plus.  Christophe  ne  cacha  point  qu'il  trouvait 
cela  idiot.  Ne  pouvait-on  penser  différemment 
et  continuer  de  s'estimer  ?  André  dit  que  oui,  et 
protesta  de  sa  liberté  d'esprit  ;  mais  il  excepta  de 
sa  tolérance  deux  ou  trois  questions,  sur  lesquel- 
les, selon  lui,  il  n'était  pas  permis  d'avoir  un  avis 
différent  du  sien  ;  et  il  nomma  la  fameuse  Affaire. 
Là-dessus,  il  déraisonna,  comme  c'est  l'usage. 
Christophe  connaissait  l'usage  :  il  n'essaya  point 
de  discuter  ;  mais  il  demanda  si  cette  Affaire  ne 
finirait  pas  un  jour,  ou  si  sa  malédiction  devait 
s'étendre  jusqu'à  la  fin  des  temps,  sur  les  enfants 
des  enfants  de  nos  petits-enfants.  André  se  mit  à 
rire  ;  et,  sans  répondre  à  Christophe,  il  fit  un 
éloge  attendri  de  Céline  Chabran,  accusant 
l'égoïsme  du  père,  qui  trouvait  tout  naturel  qu'elle 
se  sacrifiât  à  lui. 

—  Que  ne  Tépousez-vous,  dit  Christophe,  si 
vous  l'aimez  et  si  elle  vous  aime  ? 

André  déplora  que  Céline  fût  cléricale.  Chris- 
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tophe  demanda  ce  que  cela  voulait  dire.  L'autre 
répondit  que  cela  signifiait  :  pratiquer  la  religion, 
s'inféoder  à  un  Dieu  et  à  ses  bonzes. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ? 

—  Gela  me  fait  que  je  ne  veux  pas  que  ma 
femme  soit  à  un  autre  qu'à  moi. 

—  Comment  !  Vous  êtes  jaloux  même  des  idées 
de  votre  femme  ?  Mais  vous  êtes  plus  égoïste 
encore  que  le  commandant  ! 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise  :  est-ce  que  vous 
prendriez,  vous,  une  femme  qui  n'aimerait  pas  la 
musique  ?  » 

—  Cela  m'est  arrivé  déjà  ! 

—  Comment  peut-on  vivre  ensemble,  si  l'on  ne 
pense  pas  de  même  ? 

—  Laissez  donc  votre  pensée  tranquille  !  Ah  ! 
mon  pauvre  ami,  toutes  les  idées  ne  comptent 
guère,  quand  on  aime.  Qu'ai-je  à  faire  que  la 
femme  que  j'aime  aime,  comme  moi,  la  musi- 
que? Elle  est  la  musique,  pour  moi!  Quand 
on  a,  ainsi  que  vous,  la  chance  de  trouver 
une  chère  fille  qu'on  aime  et  qui  vous  aime, 
qu'elle  croie  tout  ce  qu'elle  veut,  et  croyez  tout 
ce  que  vous  voudrez  !  Au  bout  du  compte, 
toutes  vos  idées  se  valent  ;  et  il  n'y  a  qu'une 
vérité  au  monde,  il  n'y  a  qu'un  bon  Dieu  :  c'est 
de  s'aimer. 

—  Vous  parlez  en  poète.  Vous  ne  voyez  pas  la 
vie.  Je  connais  trop  de  ménages,  qui  ont  eu  h 
souffrir  de  cette  désunion  d'esprit. 
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—  C'est  qu'ils  ne  s'aimaient  pas  assez.  Il  faut 
savoir  ce  qu'on  veut. 

—  La  volonté  ne  peut  pas  tout,  dans  la  vie. 
Quand  je  voudrais  épouser  M*^^  Cliabran,  je  ne  le 
pourrais  pas. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  ! 

André  parla  de  ses  scrupules  :  sa  situation 
n'était  pas  faite  ;  il  n'avait  pas  de  fortune  ;  peu  de 
santé.  Il  se  demandait  s'il  avait  le  droit  de  se 
marier  dans  de  telles  conditions.  C'était  une 
grande  responsabilité.  Ne  risquait-il  pas  de  faire 
le  malheur  de  celle  qu'il  aimait,  et  le  sien,  —  sans 
parler  des  enfants  à  venir  ?. . .  Il  valait  mieux  atten- 
dre, —  ou  renoncer. 

Christophe  haussa  les  épaules  : 

—  Belle  façon  d'aimer  !  Si  elle  aime^  elle  sera 
heureuse  de  se  dévouer.  Et  quant  aux  enfants, 
vous  autres,  Français,  vous  êtes  ridicules.  Vous 
voudriez  n'en  lâcher  dans  la  vie  que  si  vous  êtes 
sûrs  d'en  faire  de  petits  rentiers  dodus,  qui  n'aient 
rien  à  souffrir,  rien  à  craindre...  Que  diable  !  cela 
ne  vous  regarde  pas  ;  vous  n'avez  qu'à  leur  don- 
ner la  vie,  l'amour  de  la  vie,  et  le  courage  de  la 
défendre .  Le  reste, . .  qu'ils  vivent,  qu'ils  meurent. . . 
c'est  le  sort  de  tous  les  hommes.  Vaut-il  donc 
mieux  renoncer  à  vivre,  que  courir  les  chances  de 
de  la  vie  ? 

La  robuste  confiance  qui  émanait  de  Christo- 
phe pénétrait  son  interlocuteur,  mais  ne  le  déci- 
dait point.  Il  disait  : 
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—  Oui,  peut-être,  c'est  vrai... 

Mais  il  en  restait  là.  Il  semblait,  comme  les 
autres,  frappé  d'une  incapacité  de  vouloir  et 
d'agir. 
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Christophe  avait  entrepris  le  combat  contre 
cette  inertie,  qu'il  retrouvait  chez  la  plupart  de 
ses  amis  Français,  bizarrement  accouplée  à  une 
activité  laborieuse  et  très  souvent  fiévreuse.  Pres- 
que tous  ceux  qu'il  voyait,  dans  les  divers  milieux 
bourgeois  où  il  allait,  étaient  des  mécontents. 
Presque  tous  avaient  le  même  dégoût  pour  les 
maîtres  du  jour  et  pour  leur  pensée  corrompue. 
Presque  tous,  la  même  conscience  triste  et  fière 
de  l'âme  trahie  de  leur  race.  Et  ce  n'était  pas  le 
fait  de  rancunes  personnelles,  l'amertume  d'hom- 
mes et  de  classes  vaincus,  évincés  du  pouvoir  et 
delà  vie  active,  fonctionnaires  révoqués,  énergies 
sans  emploi,  vieille  aristocratie  retirée  sur  ses 
terres  et  se  cachant  pour  mourir,  comme  un  lion 
blessé.  C'était  un  sentiment  de  révolte  morale, 
sourd,  profond,  général  :  on  le  rencontrait  par- 
tout, à  des  degrés  divers,  dans  l'armée,  dans  la 
magistrature,  dans  l'Université,  dans  les  bureaux, 
dans  tous  les  rouages  vitaux  de  la  machine  gou- 
vernementale. Mais  ils  n'agissaient  pas.  Ils  étaient 
découragés  d'avance  ;  ils  répétaient  : 
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—  Il  n'y  a  rien  à  faire  ; 
ou  : 

—  Tâchons  de  n'y  plus  penser. 

Ils  détournaient  peureusement  des  choses  tristes 
leur  pensée,  leurs  propos  ;  et  ils  cherchaient  un 
refuge  dans  la  vie  domestique. 

Si  encore  ils  ne  s'étaient  retirés  que  de  l'action 
politique  !  Mais  même  dans  le  cercle  de  son  action 
journalière,  chacun  de  ces  honnêtes  gens  se  désin- 
téressait d'agir.  Ils  toléraient  des  promiscuités 
avilissantes  avec  des  misérables  qu'ils  mépri- 
saient, mais  contre  qui  ils  se  gardaient  bien  d'en- 
gager la  lutte,  la  jugeant  d'avance  inutile.  Pour- 
quoi ces  artistes  par  exemple,  et  notamment  ces 
musiciens  que  Christophe  voyait  de  plus  près, 
supportaient-ils  sans  protester  l'effronterie  de 
tels  Scaramouches  de  la  presse,  qui  leur  faisaient 
la  loi  ?  Il  y  avait  là  tels  ânes  bâtés,  dont  Tigno- 
rance  in  omni  re  scibili  était  proverbiale,  et  qui 
n'en  étaient  pas  moins  investis  d'une  autorité  sou- 
veraine in  omni  re  scibili.  Ils  ne  se  donnaient 
même  pas  la  peine  d'écrire  leurs  articles,  ni  leurs 
livres  ;  ils  avaient  des  secrétaires,  de  pauvres 
gueux  affamés,  qui  eussent  vendu  leur  âme,  s'ils 
en  avaient  eu  une,  pour  du  pain  et  des  filles.  Ce 
n'était  un  secret  pour  personne,  à  Paris.  Et 
cependant,  ils  continuaient  de  trôner  et  de  trai- 
ter de  haut  en  bas  les  artistes.  Christophe  en 
criait  de  rage,  quand  il  lisait  certaines  de  leurs 
chroniques. 
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—  Ils  n'ont  donc  pas  de  cœur  !  disait-il.  Oh  ! 
les  lâches  ! 

—  A  qui  en  as-tu  ?  demandait  Olivier.  Toujours 
à  quelques  drôles  de  la  Foire  sur  la  Place  ? 

—  Non.  Aux  honnêtes  gens.  Les  gredins  font 
leur  métier:  ils  mentent,  ils  pillent,  ils  volent, 
ils  assassinent.  Mais  les  autres,  —  ceux  qui  les 
laissent  faire,  tout  en  les  méprisant,  — je  les  mé- 
prise mille  fois  davantage.  Si  leurs  confrères  de 
la  presse,  si  les  critiques  honnêtes  et  instruits,  si 
les  artistes,  sur  le  dos  desquels  ces  Arlequins 
s'escriment,  ne  les  laissaient  faire,  en  silence,  par 
timidité,  par  peur  de  se  compromettre,  ou  par  un 
honteux  calcul  de  ménagements  réciproques,  par 
une  sorte  de  pacte  secret  conclu  avec  l'ennemi, 
pour  rester  à  l'abri  de  ses  coups,  —  s'ils  ne  les 
laissaient  se  parer  de  leur  patronage  et  de  leur 
amitié,  cette  puissance  effrontée  tomberait  sous 
le  ridicule.  C'est  la  même  faiblesse,  dans  tous  les 
ordres  de  choses.  J'ai  rencontré  vingt  braves  gens 
qui  m'ont  dit  de  tel  individu  :  «  C'est  un  drôle.  » 
Il  n'y  en  avait  pas  un,  qui  ne  lui  donnât  du 
«  cher  confrère  »,  et  ne  lui  serrât  la  main.  — 
«  Ils  sont  trop  !  »  disent-ils.  —  Trop  de  pleutres, 
oui.  Trop  de  lâches  honnêtes  gens. 

— ;-  Éh  !  que  veux-tu  qu'on  fasse  ? 

—  Faites  votre  police,  vous-mêmes  !  Qu'atten- 
dez-vous ?  Que  le  ciel  se  charge  de  vos  affaires  ? 
Tiens,  regarde,  en  ce  moment.  Voici  trois  jours 
que  la  neige  est  tombée.  Elle  encombre  vos  rues, 
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elle  fait  de  votre  Paris  un  cloaque  de  boue.  Qu« 
faites-vous  ?  Vous  vous  récriez  contre  votre  admi- 
nistration, qui  vous  laisse  dans  l'ordure.  Mais 
vous,  faites-vous  quelque  chose  pour  en  sortir  ? 
Qu'à  Dieu  ne  plaise  !  Vous  vous  croisez  les  bras. 
Aucun  n'a  le  cœur  de  dégager  seulement  le  trot- 
toir devant  sa  maison.  Personne  ne  fait  son  devoir, 
ni  l'Etat,  ni  les  particuliers  ;  l'un  et  l'autre  se 
croient  quittes,  en  s'accusant  mutuellement.  Vous 
êtes  tellement  habitués  par  vos  siècles  d'éduca- 
tion monarchique  à  ne  rien  faire  par  vous-mêmes 
que  vous  avez  toujours  l'air  de  bayer  aux  corneil- 
les, dans  Tattente  d'un  miracle.  Le  seul  miracle 
possible,  ce  serait  que  vous  vous  décidiez  à  agir. 
Vois-tu,  mon  petit  Olivier,  vous  avez  de  l'intel- 
ligence et  des  vertus  à  revendre  ;  mais  c'est  le 
sang  qui  vous  manque.  A  toi,  tout  le  premier.  Ce 
n'est  ni  l'esprit,  ni  le  cœur  qui  est  malade  chez 
vous.  C'est  la  vie.  Vous  vous  en  allez. 

—  Qu'y  faire  ?  Il  faut  attendre  que  la  vie  re- 
vienne. 

—  Il  faut  vouloir  qu'elle  revienne.  Il  faut  vou- 
loir guérir.  Il  faut  couloir^  !  Et  pour  cela,  d'abord, 
il  faut  faire  rentrer  l'air  pur  chez  vous.  Quand  on 
ne  veut  pas  sortir  de  sa  maison,  au  moins  faut-il 
que  sa  maison  soit  saine.  Vous  l'avez  laissé  em- 
pester par  les  miasmes  de  la  Foire.  Votre  art  et 
votre  pensée  sont  aux  deux  tiers  adultérés.  Et 
votre  découragement  est  tel  que  de  cela  non  plus 
vous   ne   songez  pas  à  vous  indigner,  à  peine  à 
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VOUS  étonner.  Quelques-uns  même  —  (c*est  un 
spectacle  ridicule)  —  quelques-uns  de  ces  braves 
gens,  intimidés,  finissent  par  se  persuader  que  ce 
sont  eux  qui  ont  tort,  et  que  ce  sont  les  charla- 
tans qui  ont  raison.  N'ai-je  pas  rencontré,  — 
même  à  ta  revue  Esope^  où  vous  faites  profession 
de  n'être  dupes  de  rien,  —  de  ces  pauvres  jeunes 
gens,  qui  se  persuadent  qu'ils  aiment  un  art  et 
des  pensées  qu'ils  n'aiment  pas?  Ils  s'intoxiquent 
avec,  sans  plaisir,  par  docilité  ;  et  ils  meurent 
d'ennui  dans  ce  mensonge  ! 

Christophe  passait  au  milieu  des  incertains  et 
des  découragés,  comme  le  vent  qui  secoue  les 
arbres  endormis.  Il  n'essayait  pas  de  leur  incul- 
quer sa  façon  de  penser  ;  il  leur  soufflait  l'énergie 
de  penser  par  eux-mêmes.  Il  disait  : 

—  Vous  êtes  trop  humbles.  Le  grand  ennemi, 
c'est  la  neurasthénie,  le  doute.  On  peut,  on  doit 
être  tolérant  et  humain.  Mais  il  est  interdit  de 
douter  de  ce  qu'on  ,roit  bon  et  vrai.  Ce  qu'on 
pense,  on  doit  le  cimre.  Et  ce  qu'on  croit,  on  doit 
le  soutenir.  Quelles  que  soient  nos  forces,  il 
nous  est  interdit  d'abdiquer.  Le  plus  petit,  en 
ce  monde,  a  un  devoir,  à  l'égal  du  plus  grand. 
Et  —  (ce  qu'il  ne  sait  pas  assez)  —  il  a  aussi  un 
pouvoir.  Ne  croyez  pas  que  votre  révolte  compte 
pour  si  peu  !  Une  conscience  forte,  et  qui  ose 
s'affirmer,  est  une  puissance.  Vous  avez  vu  plus 
d'une  fois,  dans  ces  dernières  années,  l'Etat   et 
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l'opinion  forcés  de  compter  avec  le  jugement  d'un 
brave  homme,  qui  n'avait  d'autres  armes  que  sa 
force  morale,  affirmée  publiquement,  avec  une 
constance  courageuse  et  tenace... 

Et  si  vous  vous  demandez  à  quoi  bon  se  donner 
tant  de  peines,  à  quoi  bon  lutter,  à  quoi  bon?.., 
eh  bien,  sachez-le  :  — Parce  que  la  France  meurt, 
parce  que  l'Europe  meurt,  —  parce  que  notre 
civilisation,  l'œuvre  admirable  édifié,  au  prix  de 
tant  de  siècles  d'efforts,  par  notre  humanité,  s'en- 
gloutirait, si  nous  ne  luttions.  Ce  n'est  pas  un 
vain  mot.  La  Patrie  est  en  danger,  notre  Patrie 
européenne,  —  et  plus  que  toutes,  la  vôtre,  votre 
petite  patrie,  la  France.  Votre  apathie  la  tue. 
Votre  silence  la  tue.  Elle  meurt  dans  chacune  de 
vos  énergies  qui  meurent,  de  vos  pensées  qui  se 
résignent,  de  vos  bonnes  volontés  stériles,  dans 
chaque  goutte  de  votre  sang,  qui  se  tarit,  inutile... 
Debout  !  Il  faut  vivre  !  Ou,  si  vous  devez  mourir, 
vous  devez  mourir  debout. 
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Mais  le  plus  difficile  n'était  pas  encore  tant  de 
les  amener  à  agir,  que  de  les  amener  à  agir 
ensemble.  Là-dessus,  ils  étaient  intraitables.  Ils  se 
boudaient  les  uns  les  autres.  Les  meilleurs  étaient 
les  plus  obstinés.  Christophe  en  avait  un  exemple 
dans  sa  propre  maison  :  M.  Félix  Weil,  l'ingénieur 
Elsberger,  et  le  commandant  Chabran  vivaient 
entre  eux  sur  un  pied  d'hostilité  muette  et  cour- 
toise. Et  pourtant,  si  peu  que  Christophe  les  con- 
nût, il  lui  était  facile  de  voir  que,  sous  des  éti- 
quettes différentes  de  partis  ou  de  races,  ils  vou- 
laient tous  la  même  chose. 

M.  Weil  et  le  commandant  auraient  eu,  en  par- 
ticulier, beaucoup  de  raisons  pour  s'entendre. 
Par  un  de  ces  contrastes  fréquents  chez  les 
hommes  de  pensée,  M.  Weil,  qui  ne  sortait  pas 
de  ses  livres  et  vivait  uniquement  de  la  vie  de 
l'esprit,  était  passionné  de  choses  militaires. 
«  Nofts  sommes  tous  de  lopins  »,  disait  le  demi- 
Juif  Montaigne,  appliquant  à  tous  les  hommes  ce 
qui  est  vrai  de  certaines  races  d'esprits,  comme 
celle  à  laquelle  appartenait  M.  Weil,  Ce  vieil 
intellectuel  avait  le  culte  de  Napoléon.  Il  s'entou- 
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rait  des  écrits  et  des  souvenirs  où  revivait  le 
rêve  formidable  de  l'épopée  impériale.  Comme 
beaucoup  de  Français  de  son  époque  crépuscu- 
laire, il  était  ébloui  par  les  lointains  rayons  de  ce 
soleil  de  gloire.  Il  refaisait  les  campagnes,  il 
livrait  les  batailles,  il  discutait  les  opérations  ;  il 
était  de  ces  stratèges  en  chambre,  pullulant  dans 
les  Académies  et  dans  les  Universités,  qui  expli- 
quent Austerlitz  et  corrigent  Waterloo.  Il  était 
le  premier  k  railler  cette  «  Napoléonite  »  ;  son 
ironie  s'en  égayait  ;  mais  il  n'en  continuait  pas 
moins  à  se  griser  de  ces  belles  histoires,  comme 
un  enfant  qui  joue  ;  à  certains  épisodes,  il  avait 
la  larme  à  l'œil  :  quand  il  remarquait  cette  fai- 
blesse, il  se  tordait  de  rire,  en  s'appelant  vieille 
bête.  A  vrai  dire,  c'était  moins  le  patriotisme  que 
l'intérêt  romanesque  et  l'amour  platonique  de 
l'action,  qui  le  rendaient  Napoléonien.  Pourtant, 
il  était  excellent  patriote,  plus  attaché  à  la  France 
que  beaucoup  de  Français  autochtones.  Les  anti- 
sémites français  font  une  mauvaise  action  et  une 
sottise,  en  décourageant  par  leurs  soupçons  inju- 
rieux les  sentiments  français  des  Juifs  établis  en 
France.  En  dehors  des  raisons  qui  font  que  toute 
famille  s'est  nécessairement  attachée,  au  bout 
d'une  ou  deux  générations,  au  sol  où  elle  s'est 
fixée,  et  que  le  sang  de  la  terre  est  devenu  son 
sang,  les  Juifs  ont  des  raisons  spéciales  d'aimer  le 
peuple  qui  représente  dans  l'Occident  les  idées 
les  plus  avancées  de  liberté  intellectuelle  et  mo- 
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raie.  Ils  l'aiment  d'autant  plus  qu'ils  ont  contri- 
bué à  le  faire  ainsi,  depuis  cent  ans,  et  que  cette 
liberté  est  en  partie  leur  œuvre.  Comment  donc 
ne  la  défendraient-ils  pas  contre  les  menaces  de 
toute  réaction  féodale?  C'est  faire  le  jeu  de  cette 
réaction,  que  tâcher  — [  comme  le  voudraient  une 
poignée  de  politiciens  criminels  et  un  troupeau 
de  stupides  honnêtes  gens,  —  de  briser  les  liens 
qui  rattachent  à  la  France  ces  Français  d'adoption. 

Le  commandant  Chabran  était  de  ces  vieux 
Français  malavisés,  que  leurs  journaux  affolent, 
en  leur  représentant  tout  immigré  en  France 
comme  un  ennemi  caché,  et  qui,  avec  un  esprit 
naturellement  accueillant  et  humain,  s'oblisfent  à 
suspecter,  haïr,  se  recroqueviller  chez  eux,  renier 
les  destinées  généreuses  de  la  race,  qui  est  le 
confluent  des  races.  Il  se  croyait  donc  tenu  d'igno- 
rer le  locataire  du  premier,  quoiqu'il  eût  été  bien 
aise  de  le  connaître.  De  son  côté,  M.  Weil  aurait 
eu  plaisir  à  causer  avec  l'officier  ;  mais  il  con- 
naissait son  nationalisme,  et  il  le  méprisait  dou- 
cement. 

Christophe  avait  beaucoup  moins  de  raisons  que 
le  commandant  de  s'intéresser  à  M.  Weil.  Mais  il 
ne  pouvait  souffrir  d'entendre  dire  du  mal  de  quel- 
qu'un, injustement.  Aussi  rompait-il  des  lances 
pour  M.  Weil,  quand  on  l'attaquait  devant  lui. 

Un  jour  que  le  commandant  déblatérait,  ainsi 
qu'à  l'ordinaire,  contre  l'état  des  choses,  Chris- 
tophe lui  dit  : 
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—  C'est  votre  faute.  Vous  vous  retirez  tous. 
Quand  les  choses  ne  vont  pas  en  France,  selon 
votre  fantaisie,  vous  démissionnez  avec  éclat.  On 
dirait  que  vous  mettez  votre  point  d'honneur  à 
vous  déclarer  vaincus.  On  n'a  jamais  vu  perdre 
sa  cause  avec  autant  d'entrain.  Voyons,  comman- 
dant, vous  qui  avez  fait  la  guerre,  est-ce  que  c'est 
une  façon  de  se  battre,  cela? 

—  11  n'est  pas  question  de  se  battre,  répondit 
le  commandant,  on  ne  se  bat  pas  contre  la  France. 
Dans  des  luttes  comme  celles-ci,  il  faut  parler, 
discuter,  voter,  subir  des  contacts  déplaisants 
avec  des  tas  de  fripouilles  :  cela  ne  me  va  pas. 

—  Vous  êtes  bien  dégoûté  !  En  Afrique,  vous 
en  avez  vu  d'autres  ! 

—  Parole  d'honneur,  cela  me  dégoûtait  moins. 
Et  puis,  on  pouvait  toujours  leur  casser  la 
gueule  !  D'ailleurs,  pour  se  battre,  il  faut  des  sol- 
dats. J'avais  mes  tirailleurs  là-bas.  Ici,  je  suis 
tout  seul. 

—  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  braves  gens  qui 
manquent. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  Partout  autour  de  vous. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'ils  font  alors? 

—  Ils  font  comme  vous,  ils  ne  font  rien,  ils 
disent  qu'il  n'y  a  rien  à  faire. 

—  Citez-m'en  un,  seulement. 

—  Trois,  si  vous  voulez,  et  dans  votre  propre 
maison. 
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Christophe  lui  nomma  M.  Weil,  —  (le  com- 
mandant s'exclama),  —  et  les  Elsberger,  —  (il 
sursauta)  : 

—  Ce  Juif,  ces  Dreyfusards  ? 

—  Dreyfusards  ?  dit  Christophe,  eh  bien, 
qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

—  Ce  sont  eux  qui  ont  perdu  la  France. 

—  Ils  l'aiment  autant  que  vous. 

—  Alors,  ce  sont  des  toqués,  des  toqués  mal- 
faisants. 

—  Ne  peut-on  rendre  justice  à  ses  adversaires  ? 

—  Je  m'entends  parfaitement  avec  des  adver- 
saires loyaux,  qui  combattent  à  armes  égales.  La 
preuve,  c'est  que  je  cause  avec  vous,  monsieur 
l'Allemand.  J'estime  les  Allemands ,  tout  en 
souhaitant  de  leur  rendre  un  jour,  avec  usure,  la 
raclée  que  nous  en  avons  reçue.  Mais  les  autres, 
les  ennemis  du  dedans,  ce  n'est  pas  la  même 
chose  :  ils  usent  d'armes  malhonnêtes,  de  sophis- 
mes,  d'idéologies  malsaines,  d'humanitarisme 
empoisonné... 

—  Oui,  vous  êtes  dans  l'état  d'esprit  des  che- 
valiers du  moyen  âge,  qui  se  sont  trouvés,  poui 
la  première  fois,  en  présence  de  la  poudre  à 
canon.  Que  voulez-vous?  La  guerre  évolue. 

—  Soit.  Mais  alors,  soyons  francs,  et  disons 
que  c'est  la  guerre. 

—  Supposez  qu'un  ennemi  commun  menace  1; 
civilisation  de  l'Europe,  est-ce  que  vous  ne  vou^ 
allieriez  pas  aux  Allemands  ? 
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—  Nous  l'avons  fait,  en  Chine. 

—  Regardez  donc  autour  de  vous.  Est-ce  que 
votre  pays,  est-ce  que  tous  nos  pays  d'Europe  ne 
sont  pas  actuellement  menacés  dans  l'idéalisme 
héroïque  de  leurs  races?  Est-ce  qu'ils  ne  sont 
pas  tous,  plus  ou  moins,  en  proie  aux  aventuriers 
de  toute  caste?  Contre  cet  ennemi  commun,  ne 
devriez-vous  pas  donner  la  main  à  ceux  de  vos 
adversaires  qui  ont  quelque  valeur  et  quelque 
vigueur  morale?  Comment  un  homme  comme 
vous  peut-il  tenir  si  peu  de  compte  des  réalités  ? 
Voilà  des  gens  qui  soutiennent  contre  vous  un 
idéal  différent  du  vôtre  !  Un  idéal  est  une  force, 
vous  ne  pouvez  la  nier  ;  dans  la  lutte  que  vous 
avez  récemment  engagée,  c'est  l'idéal  de  vos  ad- 
versaires] qui  vous  a  battus.  Au  lieu  de  vous  user 
contre  lui,  que  ne  l'employez-vous  avec  le  vôtre, 
côte  à  côte,  contre  les  ennemis  de  tout  idéal, 
contre  les  exploiteurs  de  la  patrie,  de  la  pensée, 
les  pourrisseurs  de  la  civilisation  européenne  ? 

—  Pour  qui?  Il  faudrait  s'entendre  d'abord. 
Pour  faire  triompher  nos  adversaires  ? 

—  Quand  vous  étiez  en  Afrique,  vous  ne  vous 
inquiétiez  pas  de  savoir  si  c'était  pour  le  Roi,  ou 
pour  la  République,  que  vous  vous  battiez.  J'ima- 
gine que  beaucoup  d'entre  vous  ne  pensaient 
guère  à  la  République. 

—  Ils  s'en  foutaient. 

—  Bon  !  Et  la  France  y  trouvait  son  avantage. 
Vous  conquériez  pour    elle,  et  aussi  pour  vous, 
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pour  l'honneur,  pour  la  joie.  Eh  bien,  que  ne 
faites-vous  de  même,  ici  !  Elargissez  le  combat. 
Ne  vous  chicanez  pas  pour  des  futilités  de  poli- 
tique ou  de  religion.  Ce  sont  des  niaiseries.  Que 
votre  race  soit  la  fille  aînée  de  l'Eglise,  ou  celle 
de  la  Raison,  cela  n'importe  guère.  Mais  qu'elle 
vive  î  Tout  est  bien,  qui  exalte  la  vie.  Il  n'y  a 
qu'un  ennemi,  c'est  Tégoïsme  jouisseur,  qui  tarit 
et  souille  les  sources  de  la  vie.  Exaltez  la  force, 
exaltez  la  lumière,  exaltez  l'amour  fécond,  la  joie 
du  sacrifice,  l'action.  Et  ne  déléguez  jamais  à 
d'autres  le  soin  d'agir  pour  vous.  Agissez,  agis- 
sez, unissez-vous  î  Allons!... 

Et  il  se  mit,  en  riant,  h  taper  sur  le  piano  les 
premières  mesures  de  la  marche  en  si  bémol  de 
la  Symphonie  avec  chœurs. 

—  Savez-vous,  fit-il,  en  s'interrompant,  si 
j'étais  un  de  vos  musiciens.  Charpentier  ou  Bru- 
neau  (que  le  Diable  emporte  !),  je  vous  mettrais 
ensemble,  dans  une  symphonie  chorale.  Aux 
armes,  citoyens  !  ^V  Internationale.,  Vive  Henri  IV!  ^ 
Dieu  protège  la  France  !,  —  toutes  les  herbes 
de  la  Saint-Jean,  —  (tenez,  dans  le  genre  de 
ceci...),  — je  vous  ferais  une  de  ces  bouillabais- 
ses, à  vous  emporter  la  bouche!  Ça  serait  rude- 
ment mauvais,  —  (pas  plus  mauvais,  en  tout  cas, 
que  ce  qu'ils  font)  ;  —  mais  je  vous  réponds  que 
ça  vous  flanquerait  le  feu  au  ventre,  et  qu'il  fau- 
drait bien  que  vous  marchiez! 

Il  riait  de  tout  son  cœur. 
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Le  commandant  riait,  comme  lui: 

—  Vous  êtes  un  gaillard,  monsieur  Krafî't. 
Dommage  que  vous  ne  soyez  pas  des  nôtres  ! 

—  Mais  je  suis  des  vôtres  !  C'est  le  même 
combat,  partout.  Serrons  les  rangs  ! 

Le  commandant  approuvait  ;  mais  les  choses 
en  restaient  là.  Alors,  Christophe  s'obstinait, 
remettant  l'entretien  sur  M.  Weil  et  sur  les  Els- 
berger.  Et  l'officier,  qui  n'était  pas  moins  obs- 
tiné, reprenait  ses  éternels  arguments  contre  les 
Juifs  et  contre  les  Dreyfusards,  sans  que  tout  ce 
que  disait  Christophe  parût  avoir  le  moindre  effet 
sur  lui. 

Christophe  s'en  attristait.  Olivier  lui  dit  : 

—  Ne  t'afflige  pas.  Un  homme  ne  peut  pas 
changer,  d'un  coup,  tout  un  état  d'esprit  de  toute 
une  société.  Ce  serait  trop  beau  î  Mais  tu  fais 
déjà  beaucoup,  sans  t'en  douter. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais?  dit  Christophe. 

—  Tu  es  Christophe. 

—  Quel  bien  en  résulte-t-il  pour  les  autres  ? 

—  Un  très  grand.  Sois  seulement  ce  que  tu  es, 
moucher  Christophe.  Ne  t'inquiète  pas  de  nous. 

Mais  Christophe  ne  s'y  résignait  point.  Il  con- 
tinuait de  discuter  avec  le  commandant  Chabran, 
et  parfois  avec  violence.  Céline  s'en  amusait.  Elle 
assistait  à  leurs  entretiens,  travaillant  en  silence. 
Elle  ne  se  mêlait  pas  à  la  discussion  ;  mais  elle 
paraissait  plus  gaie  ;  son  regard  avait  un  tout 
autre  éclat  :  il  semblait  qu'il  y  eût  plus  d'espace. 
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plus  d'air  respirable  autour  d'elle.  Elle  se  mit  à 
lire  ;  elle  sortit  un  peu  plus  ;  elle  s'intéressait  h 
plus  de  choses.  Et  un  jour  que  Christophe  batail- 
lait contre  son  père  à  propos  des  Elsberger,  le 
commandant  la  vit  sourire  ;  il  lui  demanda  ce 
qu'elle  pensait  ;  elle  répondit  tranquillement  : 

—  Je  pense  que  M.  KrafFt  a  raison. 
Le  commandant,  interloqué,  dit  : 

—  C'est  un  peu  fort!...  Enfin,  raison  ou  tort, 
nous  sommes  bien  comme  nous  sommes.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  voir  ces  gens-lk.  N'est-ce 
pas,  fillette? 

—  Mais  si,  papa,  répondit-elle,  cela  me  ferait 
plaisir. 

Le  commandant  se  tut,  et  feignit  de  n'avoir  pas 
entendu.  Il  était  lui-même  beaucoup  moins  insen- 
sible à  l'influence  de  Christophe  qu'il  ne  voulait 
en  avoir  l'air.  Son  étroitesse  de  jugement  et  sa 
violence  ne  l'empêchaient  point  d'avoir  un  sens 
très  droit  et  de  la  générosité  de  cœur.  Il  aimait 
Christophe,  il  aimait  sa  franchise  et  sa  santé 
morale,  il  avait  souvent  le  regret  cuisant  que 
Christophe  fût  un  Allemand.  Il  avait  beau  s'em- 
porter, dans  les  discussions  avec  lui  :  il  cherchait 
ces  discussions  ;  et  les  arguments  de  Christophe 
ne  laissaient  pas  de  le  travailler.  Il  se  fût  bien 
gardé  de  le  reconnaître  jamais.  Mais  un  jour, 
Christophe  le  trouva  lisant  attentivement  un  livre 
qu'il  refusa  de  lui  laisser  voir.  En  reconduisant 
Christophe,  Céline,  seule  avec  lui,  dit  : 
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—  Savez-vous    ce    qu'il    lisait?    Un   livre   de 
M.  Weil. 

Christophe  fut  tout  heureux. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  en  dit  ? 

—  Il  dit  :  a   Cet  animal!...   »  Mais  il  ne  peut 
s'en  détacher. 

Christophe  ne  fit  aucune  allusion  au  fait,  avec 
le  commandant.  Ce  fut  celui-ci  qui  lui  demanda  : 

—  D'où  vient  que  vous  ne  me  rasez  plus  avec 
votre  Juif? 

—  Parce  que  ce  n'est  plus  la  peine,  dit  Chris- 
tophe. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  commandant,  agres- 
sif. 

Christophe  ne   répondit  pas,   et   s'en   alla,  en 
riant. 
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Olivier  avait  raison.  Ce  n'est  pas  par  les  pa- 
roles qu'on  agit  sur  les  autres.  C'est  par  son  être. 
Il  y  a  des  gens  qui  rayonnent  autour  d'eux  une 
atmosphère  apaisante,  par  leurs  regards,  leurs 
gestes,  le  contact  silencieux  de  leur  âme  sereine. 
Christophe  rayonnait  la  vie.  Elle  pénétrait  dou- 
cement, doucement,  comme  une  tiédeur  de  prin- 
temps, à  travers  les  vieux  murs  et  les  fenêtres 
closes  de  la  maison  engourdie  ;  elle  ressuscitait 
des  cœurs,  que  la  douleur,  la  faiblesse,  l'isole- 
ment rongeaient  depuis  des  années,  desséchaient, 
avaient  laissés  pour  morts.  Puissance  des  âmes 
sur  les  âmes  !  Celles  qui  la  subissent  et  celles 
qui  l'exercent  l'ignorent  également.  Et  pourtant, 
la  vie  du  monde  est  faite  des  flux  et  des  reflux, 
que  régit  cette  force  d'attraction  mystérieuse. 

Deux  étages  au-dessous  de  l'appartement  de 
Christophe  et  d'Olivier,  habitait,  comme  on  l'a 
vu,  une  jeune  femme  de  trente-cinq  ans,  M™®  Ger- 
main, veuve  depuis  deux  ans,  qui  avait  perdu, 
l'année  précédente,  sa  petite  fille,  âgée  de  sept  h 
huit  ans.  Elle  vivait  avec  sa  belle-mère.  Elles  ii< 
voyaient  personne.  De  tous   les  locataires  de  h 
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maison,  aucun  n'avait  eu  moins  de  rapports  avec 
Christophe.  A  peine  s'ils  s'étaient  rencontrés  ;  et 
jamais  ils  ne  s'étaient  adressé  la  parole. 

C'était  une  femme  grande,  maigre,  assez  bien 
faite,  de  beaux  yeux  bruns,  opaques,  un  peu 
inexpressifs,  où  s'allumait,  par  moments,  une 
flamme  morne  et  dure,  dans  une  figure  jaune  de 
cire,  les  joues  plates,  la  bouche  crispée.  La  vieille 
M™*  Germain  était  dévote,  et  passait  ses  jour- 
nées à  l'église.  La  jeune  femme  s'isolait  jalou- 
sement dans  son  deuil.  Elle  ne  s'intéressait  h 
rien,  ni  à  personne.  Elle  s'entourait  des  reliques 
et  des  images  de  sa  petite  fille  ;  et,  à  force  de  les 
fixer,  elle  ne  la  voyait  plus  ;  les  photographies, 
les  images  mortes  tuaient  l'image  vivante.  Elle 
ne  la  voyait  plus  ;  et  elle  s'obstinait  ;  elle  voulait, 
elle  voulait  penser  uniquement  à  elle  ;  ainsi,  elle 
avait  fini  par  ne  plus  pouvoir  même  penser  à 
elle  :  elle  avait  achevé  l'œuvre  de  la  mort.  Alors, 
elle  restait  là,  glacée,  le  cœur  pétrifié,  sans  lar- 
mes, la  vie  tarie.  La  religion  ne  lui  était  pas  un 
secours.  Elle  pratiquait,  mais  sans  amour,  et  par 
conséquent  sans  foi  vivante  ;  elle  donnait  de 
l'argent  pour  des  messes,  mais  elle  ne  prenait 
aucune  part  active  à  des  œuvres;  toute  sa  reli- 
gion reposait  sur  cette  pensée  unique  :  la  revoir. 
Le  reste,  que  lui  importait?  Dieu?  Qu'avait-elle 
à  faire  de  Dieu?  La  revoir,  la  revoir...  Et  elle 
était  bien  loin  d'en  être  sûre.  Elle  voulait  le 
croire,  elle  le  voulait  durement,  désespérément  ; 
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mais  elle  en  doutait...  Elle  ne  pouvait  supporter 
de  voir  d'autres  enfants  ;  elle  pensait  : 

—  Pourquoi  ceux-là  ne  sont-ils  pas  morts  ? 

Il  y  avait,  dans  le  quartier,  une  petite  fille  qui, 
de  taille,  de  démarche,  ressemblait  à  la  sienne. 
Quand  elle  la  voyait  de  dos  avec  ses  petites  nattes, 
elle  en  tremblait.  Elle  se  mettait  à  la  suivre  ;  et 
quand  la  petite  se  retournait,  et  qu'elle  voyait 
que  ce  n'était  pas  elle^  elle  avait  envie  de  l'étran- 
gler. Elle  se  plaignait  que  les  petites  Elsberger, 
cependant  bien  tranquilles,  bien  comprimées  par 
leur  éducation,  fissent  du  bruit,  à  l'étage  au- 
dessus  ;  et  dès  que  les  pauvres  enfants  trottinaient 
dans  leur  chambre,  elle  envoyait  sa  domestique 
chez  les  voisins  réclamer  le  silence.  Christophe, 
qui  la  rencontra,  une  fois  qu'il  rentrait  avec  les 
fillettes,  fut  saisi  du  regard  dur  qu'elle  leur  jeta. 

Un  soir  d'été  que  cette  morte  vivante  s'hypno- 
tisait dans  son  néant,  assise  dans  l'obscurité,  près 
de  sa  fenêtre,  elle  entendit  jouer  Christophe.  Il 
avait  l'habitude  de  rêver,  au  piano,  à  cette  heure. 
Cette  musique  l'irrita,  en  troublant  le  vide  où 
elle  s'engourdissait.  Elle  ferma  la  fenêtre  avec 
colère.  La  musique  la  poursuivit  jusqu'au  fond 
de  la  chambre.  M™^  Germain  ressentit  pour  elle 
une  sorte  de  haine.  Elle  eût  voulu  empêcher 
Christophe  de  jouer;  mais  elle  n'en  avait  aucun 
droit.  Chaque  jour,  maintenant,  à  la  même 
heure,  elle  attendait,  avec  une  impatience  irri- 
tée, que  le  piano  commençât  ;  et  lorsqu'il  tardait, 
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son  irritation  n'en  était  que  plus  vive.  Malgré 
elle,  elle  devait  suivre  jusqu'au  bout  la  musique  ; 
et  quand  la  musique  était  finie,  elle  avait  peine 
à  retrouver  son  apathie  coutumière.  —  Et,  un 
soir  qu'elle  était  tapie  dans  un  coin  de  sa  cham- 
bre obscure,  et  qu'à  travers  les  cloisons  et  la 
fenêtre  fermée,  lui  arrivait  la  musique  lointaine, 
la  musique  lumineuse...  elle  se  sentit  frissonner, 
et  la  source  des  larmes  de  nouveau  jaillit  en  elle. 
Elle  alla  rouvrir  la  fenêtre  ;  et  désormais,  elle 
écoutait,  en  pleurant.  La  musique  était  comme 
une  pluie,  qui  pénétrait  goutte  à  goutte  son  cœur 
desséché,  et  le  faisait  revivre.  Elle  revoyait  le 
ciel,  les  étoiles,  la  nuit  d'été;  elle  sentait  poindre, 
comme  une  lueur  bien  pâle  encore,  un  intérêt  à 
la  vie,  une  sympathie  imprécise  et  douloureuse 
pour  les  autres.  Et  la  nuit,  pour  la  première  fois 
depuis  des  mois,  l'image  de  sa  petite  fille  lui 
reparut  en  rêve.  —  Car  le  plus  sûr  chemin  qui 
nous  rapproche  de  nos  morts,  le  moyen  de  les 
revoir,  ce  n'est  pas  de  mourir  comme  eux,  c'est 
de  vivre.  Ils  vivent  de  notre  vie,  et  meurent  de 
notre  mort. 

Elle  ne  chercha  pas  à  rencontrer  Christophe. 
Elle  l'évitait  plutôt.  Mais  elle  l'entendait  passer 
dans  l'escalier  avec  les  petites  filles  ;  et  elle  se 
tenait  cachée  derrière  la  porte,  pour  épier  le 
babillage  enfantin,  qui  lui  remuait  le  cœur. 

Un  jour,  elle  allait  sortir,  elle  entendit  les 
petits  pas  trottinants,  qui  descendaient  l'escalier, 
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avec  un  peu  plus  de  tapage  que  d'habitude,  et 
l'une  des  voix  d'enfant,  qui  disait  à  la  petite  sœur  : 

—  Ne  fais  pas  tant  de  bruit,  Lucette,  tu  sais, 
Christophe  a  dit,  à  cause  de  la  dame  qui  a  du 
chagrin. 

Et  l'autre  se  mit  h  assourdir  ses  pas  et  à  parler 
tout  bas.  Alors  lM"*^  Germain  n'y  tint  plus  : 
elle  ouvrit  la  porte,  et  elle  saisit  les  enfants,  elle 
les  embrassa  avec  violence.  Elles  eurent  peur  ; 
l'une  des  fillettes  se  mit  à  crier.  Elle  les  lâcha, 
et  elle  rentra  chez  elle. 

Depuis,  quand  elle  les  rencontrait,  elle  essayait 
de  leur  sourire,  d'un  sourire  crispé,  —  (elle  avait 
perdu  l'habitude  de  sourire)  ;  —  elle  leur  adres- 
sait quelques  paroles  brusques  et  affectueuses, 
auxquelles  les  enfants  intimidées  ne  répondaient 
que  par  des  chuchotements  oppressés.  Elles  con- 
tinuaient d'avoir  peur  de  la  dame,  plus  peur 
qu'auparavant;  et  lorsqu'elles  passaient  devant 
sa  porte,  maintenant,  elles  couraient,  de  crainte 
qu'elle  ne  les  attrapât.  Elle,  de  son  côté,  se  ca- 
chait pour  les  voir.  Elle  eût  eu  honte  qu'on  l'aper- 
çût, causant  avec  les  enfants.  Elle  avait  honte,  à 
ses  propres  yeux.  Il  lui  semblait  qu'elle  volait  à 
sa  petite  morte  un  peu  de  l'amour,  auquel  celle- 
ci  avait  droit,  tout  entier.  Elle  se  jetait  à  genoux 
et  lui  demandait  pardon.  Mais  maintenant  que 
l'instinct  de  vivre  et  d'aimer  était  réveillé,  elle 
ne  pouvait  plus  rien  contre  lui,  il  était  le  plus 
fort. 
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Un  soir,  —  Christophe  rentrait,  —  il  remar- 
qua un  désordre  inaccoutumé  dans  la  maison. 
Un  fournisseur  qu'il  rencontra  lui  apprit  que  le 
locataire  du  troisième,  M.  Watelet,  venait  de 
mourir  subitement,  d'une  angine  de  poitrine. 
Christophe  fut  pénétré  de  compassion,  moins 
encore  par  la  pensée  de  son  malheureux  voisin 
que  par  celle  de  l'enfant,  qui  se  trouvait  aban- 
donnée. On  ne  connaissait  aucun  parent  à  M.  Wa- 
telet,  et  il  y  avait  tout  lieu  de  croire  qu'il  la 
laissait  à  peu  près  sans  ressources.  Christophe 
monta,  quatre  à  quatre,  et  entra  dans  Tappartement 
du  troisième,  dont  la  porte  était  ouverte.  Il 
trouva  l'abbé  Corneille  auprès  du  mort,  et  la 
petite  fille  en  larmes,  qui  appelait  son  papa;  la 
concierge  essayait  maladroitement  de  la  consoler. 
Christophe  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  il  lui  dit 
des  mots  tendres.  La  petite  s'accrocha  désespé- 
rément à  lui  ;  il  ne  pouvait  songer  à  la  quitter  ; 
il  voulut  l'emporter  de  l'appartement  ;  mais  elle 
s'y  refusa.  Il  resta  donc  avec  elle.  Assis  près  de 
la  fenêtre,  dans  le  jour  qui  déclinait,  il  conti- 
nuait de  la  bercer  dans  ses  bras,  en  lui  parlant 
doucement.  L'enfant  se  calmait  peu  à  peu  ;  elle 
s'endormit,  au  milieu  de  ses  sanglots.  Christophe 
la  déposa  sur  son  lit,  et  il  tâchait  gauchement  de 
la  déshabiller,  de  défaire  les  lacets  de  ses  petits 
souliers.  C'était  la  tombée  de  la  nuit.  La  porte  de 
l'appartement  était  restée  ouverte.  Une  ombre 
entra,  avec  un  frôlement  de  jupes.  Aux  derniers 
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reflets  décolorés  du  jour,  Christophe  reconnut  les 
yeux  fiévreux  de  la  femme  en  deuil.  Il  fut  saisi. 
Debout  au  seuil  de  la  chambre,  elle  dit,  la  gorge 
serrée  : 

—  Je  viens...  Voulez-vous...  Voulez-vous  me 
la  donner  ? 

Christophe  lui  prit  la  main.  M™^  Germain 
pleurait.  Puis,  elle  s'assit,  au  chevet  du  lit.  Après 
un  moment,  elle  dit  : 

—  Laissez-moi  la  veiller... 

Christophe  remonta  à  son  étage,  avec  l'abbé 
Corneille.  Le  prêtre,  un  peu  gêné,  s'excusait 
d'être  venu.  Il  espérait,  disait-il  avec  humilité, 
que  le  mort  ne  saurait  le  lui  reprocher  :  ce  n'é- 
tait pas  comme  prêtre,  c'était  comme  ami  qu'il 
était  là,  Christophe,  trop  ému  pour  parler,  le 
quitta  en  lui  serrant  affectueusement  la  main. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Christophe  revint, 
il  trouva  l'enfant  au  cou  de  M""^  Germain,  avec 
la  confiance  naïve  qui  livre  sur-le-champ  ces 
petits  êtres  à  ceux  qui  ont  su  leur  plaire.  Elle 
consentit  à  suivre  sa  nouvelle  amie...  Hélas  !  Elle 
avait  bien  vite  oublié  son  père  adoptif.  Elle  mon- 
trait la  même  affection  à  sa  nouvelle  maman.  Ce 
n'était  pas  très  rassurant.  L'égoïsme  d'amour  de 
M™^  Germain  le  voyait-il  ?...  Peut-être.  Mais 
qu'importe?  Il  faut  aimer.  Le  bonheur  est  là... 

Quelques  semaines  après  l'enterrement.  M™'' 
Germain  emmena  l'enfant  à  la  campagne,  loin 
de    Paris.    Christophe  et   Olivier    assistaient  au 
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départ.  La  jeune  femme  avait  une  expression 
d'apaisement  et  de  joie  secrète,  qu'ils  ne  lui  con- 
naissaient pas.  Elle  ne  faisait  aucune  attention  à 
eux.  Cependant,  au  moment  de  partir,  elle  remar- 
qua Christophe,  elle  lui  tendit  la  main,  et  lui 
dit  : 

—  Vous  m'avez  sauvée. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  cette  folle?  demanda 
Christophe,  étonné,  tandis  qu'ils  remontaient 
l'escalier,  après  qu'elle  fut  partie. 

A  peu  de  jours  de  là,  il  reçut  par  la  poste  une 
photographie  qui  représentait  une  petite  fille 
inconnue,  assise  sur  un  tabouret,  ses  menottes 
sagement  croisées  sur  ses  genoux,  et  qui  le  regar- 
dait avec  des  yeux  clairs  et  mélancoliques.  Au- 
dessous,  il  y  avait  ces  mots  écrits  : 

({  Ma  petite  morte  vous  remercie.  » 


229  — 


C'est  ainsi  qu'entre  tous  ces  gens  un  souffle 
de  vie  nouvelle  passait.  Il  y  avait  là-haut,  dans 
la  mansarde  du  cinquième,  un  foyer  de  large  et 
puissante  humanité,  dont  les  rayons  pénétraient 
lentement  la  maison. 

Mais  Christophe  ne  s'en  apercevait  point.  C'é- 
tait bien  lent  pour  lui. 

—  Ah  !  soupirait-il,  si  Ton  pouvait  faire  fra- 
terniser tous  ces  braves  gens,  de  toute  foi,  de 
toute  classe,  qui  ne  veulent  pas  se  connaître  ! 
N'y  a-t-il  aucun  moyen  ? 

—  Que  veux-tu  ?  dit  Olivier,  il  faudrait  une 
tolérance  mutuelle  et  une  force  de  sympathie,  qui 
ne  peuvent  naître  que  de  la  joie  intérieure,  — 
joie  d'une  vie  saine,  normale,  harmonieuse,  — 
joie  d'un  utile  emploi  de  son  activité,  du  senti- 
ment que  ses  efforts  ne  sont  pas  perdus,  que  l'on 
sert  à  quelque  chose  de  grand.  Pour  cela,  il  fau- 
drait un  pays  qui  se  portât  bien,  une  patrie  qui 
fût  dans  une  période  de  grandeur,  ou  —  (ce  qui 
vaut  mieux  encore)  —  d'acheminement  vers  la 
grandeur.  Et  il  faudrait  aussi  —  (les  deux   vont 
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ensemble)  —  un  pouvoir  qui  sût  mettre  en  œuvre 
toutes  les  énergies  de  la  nation,  un  pouvoir 
intelligent  et  fort,  qui  fût  au-dessus  des  partis. 
Or  il  n'est  de  pouvoir  au-dessus  des  partis  que 
celui  qui  tire  sa  force  de  soi,  et  non  de  la  mul- 
titude, celui  qui  n'essaie  pas  de  s'appuyer  sur 
des  majorités  anarchiques,  comme  aujourd'hui 
où  il  se  fait  le  chien  couchant  des  médiocres,  mais 
qui  s'impose  à  tous  par  les  services  rendus  :  gé- 
néral victorieux,  dictature  de  Salut  public,  supré- 
matie de  l'intelligence...  Que  sais-je  ?  Cela  ne 
dépend  pas  de  nous.  Il  faut  que  l'occasion  naisse, 
et  aussi  les  hommes  qui  sachent  la  saisir  ;  il  faut 
du  bonheur  et  du  génie.  Attendons  et  espérons  ! 
Les  forces  sont  là  :  forces  de  la  foi,  de  la  science, 
du  travail,  de  la  vieille  France  et  de  la  France 
nouvelle,  de  la  plus  grande  France...  Quelle 
poussée  ce  serait,  si  le  mot  était  dit,  le  mot  ma- 
gique qui  lancerait  toutes  ces  forces  unies  !  Ce 
mot,  naturellement,  ce  n'est  ni  toi,  ni  moi,  qui 
pouvons  le  dire.  Qui  le  dira?  La  victoire,  la 
gloire?...  Patience!  L'essentiel,  c'est  que  tout 
ce  qui  est  fort  dans  la  race  se  recueille,  ne  se 
détruise  pas  soi-même,  ne  se  décourage  pas  avant 
l'heure.  Bonheur  et  génie  ne  viennent  qu'aux 
peuples  qui  ont  su  les  mériter  par  des  siècles  de 
patience  stoïque,  de  labeur  et  de  foi. 

—  Qui  sait?  dit  Christophe.  Ils  viennent  sou- 
vent plus  tôt  qu'on  ne  croit,  —  au  moment  où  on 
les  attend  le  moins.  Vous  tablez  trop  sur  les  siè- 
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des.  Préparez-vous.  Ceignez  VOS  reins.  Ayez  tou- 
jours vos  souliers  à  vos  pieds  et  votre  bâton  en 
votre  main...  Car  vous  ne  savez  pas  si  le  Seigneur 
ne  passera  point  devant  la  porte,  cette  nuit. 
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Il  passa  bien  près,  cette  nuit.  Le  bout  de  son 
ombre  toucha  le  seuil  de  la  maison. 

A  la  suite  d'événements  insignifiants  en  appa- 
rence, les  relations  entre  la  France  et  l'Allema- 
gne s'étaient  brusquement  aigries  ;  et,  en  deux  ou 
trois  jours,  on  en  était  venu  des  rapports  habi- 
tuels de  courtoisie  banale  et  de  bon  voisinage  au 
ton  provocant  qui  précède  la  guerre.  Cela  ne 
pouvait  surprendre  que  ceux  qui  vivaient  dans 
l'illusion  que  la  raison  gouverne  le  monde.  Mais 
ils  étaient  nombreux  en  France  ;  et  ce  fut  chez 
beaucoup  une  stupeur  de  voir,  du  jour  au  lende- 
main, se  déchaîner  avec  la  quasi-unanimité  ordi- 
naire la  violence  gallophobe  de  la  presse  d'outre- 
Rhin.  Certains  de  ces  journaux,  qui,  dans  les 
deux  pays,  s'arrogent  le  monopole  du  patriotisme, 
parlent  au  nom  de  la  nation,  et  dictent  à  l'Etat, 
parfois  avec  la  complicité  secrète  de  l'Etat,  la 
politique  qu'il  doit  suivre,  lançaient  à  la  France 
des  ultimatum  outrageants.  Un  conflit  s'était  élevé 
entre  l'Allemagne  et  TAngleterre  ;  et  l'Allemagne 
n'accordait  même  pas  à  la  France  le  droit  de  n'y 
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pas  prendre  parti  ;  ses  insolents  journaux  la 
sommaient  de  se  déclarer  pour  l'Allemagne,  ou 
sinon  menaçaient  de  lui  faire  payer  les  premiers 
frais  de  la  guerre  ;  ils  prétendaient  arracher  son 
alliance  par  la  peur,  et  la  traitaient  d'avance  en 
vassale  battue  et  contente,  —  pour  tout  dire,  en 
Autriche.  On  reconnaissait  là  la  démence  orgueil- 
leuse de  l'impérialisme  allemand,  soûl  de  sa 
victoire,  et  l'incapacité  totale  de  ses  hommes 
d'Etat  à  comprendre  les  autres  races,  en  leur 
appliquant  à  toutes  la  même  commune  mesure 
qui  faisait  loi  pour  eux  :  la  force,  raison  suprême. 
Naturellement,  sur  une  vieille  nation,  riche  de 
siècles  de  gloire  et  de  suprématie  sur  l'Europe, 
que  l'Allemagne  n'avait  jamais  connus,  cette  bru- 
tale sommation  avait  eu  l'effet  contraire  à  celui 
que  l'Allemagne  en  attendait.  Elle  avait  fait  cabrer 
son  orgueil  assoupi  ;  la  France  frémissait,  de  la 
base  à  la  cime  ;  et  les  plus  indifférents  en  criaient 
de  colère. 

La  masse  de  la  nation  allemande  n'était  pour 
rien  dans  ces  provocations,  qui  la  choquaient 
elle-même  :  les  braves  gens  de  tous  pays  ne  de- 
mandent qu'à  vivre  en  paix;  et  ceux  d'Allemagne 
sont  particulièrement  pacifiques,  affectueux,  dé- 
sireux d'être  bien  avec  tous,  et  plus  portés  à  admi- 
rer les  autres  et  à  les  imiter  qu'à  les  combattre. 
Mais  on  ne  demande  pas  leur  avis  aux  braves 
gens  ;  et  ils  ne  sont  pas  assez  hardis  pour  le 
donner.  Ceux  qui  n'ont  pas  pris  la  virile  habitude 
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de  l'action  publique  sont  fatalement  condamnés 
à  en  être  les  jouets.  Ils  sont  Técho  magnifique  et 
stupide,  qui  répercute  les  cris  hargneux  de  la 
presse  et  les  défis  des  chefs,  et  qui  en  fait  la 
Marseillaise  ou  la  Wacht  am  Rhein. 

C'était  un  coup  terrible  pour  Christophe  et  Oli- 
vier. Ils  étaient  tellement  habitués  à  s'aimer 
qu'ils  ne  concevaient  plus  pourquoi  leurs  pays  ne 
faisaient  pas  de  même.  Les  raisons  de  cette  hosti- 
lité persistante,  brusquement  réveillée,  leur 
échappaient  à  tous  deux,  et  surtout  à  Christophe, 
qui,  en  sa  qualité  d'Allemand,  n'avait  aucun  mo- 
tif d'en  vouloir  à  un  peuple,  que  son  peuple 
avait  vaincu.  Tout  en  étant  choqué  lui-même  de 
l'insupportable  orgueil  de  quelques-uns  de  ses 
compatriotes,  et  en  s'associant,  dans  une  certaine 
mesure,  à  l'indignation  des  Français  contre  cette 
sommation  à  la  Brunswick,  il  ne  comprenait  pas 
bien  pourquoi  la  France  ne  se  prêtait  pas,  après 
tout,  à  devenir  l'alliée  de  l'Allemagne.  Les  deux 
pays  lui  semblaient  avoir  tant  de  raisons  pro- 
fondes d'être  unis,  tant  de  pensées  communes,  et 
de  si  grandes  tâches  à  accomplir  ensemble,  qu'il 
se  fâchait  de  les  voir  s'obstiner  à  ces  rancunes 
stériles.  Ainsi  que  tous  les  Allemands,  il  regar- 
dait la  France  comme  la  principale  coupable  du 
malentendu  :  car,  s'il  consentait  à  admettre  qu'il 
fût  pénible  pour  elle  de  rester  sur  le  souvenir 
d'une  défaite,  il  ne  voyait  pourtant  là  qu'une 
question    d'amour-propre,     qui    devait    s'effacer 
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devant  les  intérêts  plus  hauts  de  la  civilisation 
et  de  la  France  elle-même.  Jamais  il  ne  s'était 
donné  la  peine  de  réfléchir  au  problème  de  l'Al- 
sace-Lorraine.  A  l'école,  il  avait  appris  à  consi- 
dérer l'annexion  de  ces  pays  comme  un  acte  de 
justice,  qui  avait  fait  rentrer,  après  des  siècles  de 
sujétion  étrangère,  une  terre  allemande  dans  la 
patrie  allemande.  Aussi,  tomba-t-il  de  son  haut, 
quand  il  découvrit  que  son  ami  la  regardait  comme 
un  crime.  Il  n'avait  pas  encore  causé  de  ces 
choses  avec  lui,  tant  il  était  convaincu  qu'ils 
étaient  d'accord  ;  et  maintenant,  il  voyait  Olivier, 
dont  il  savait  la  bonne  foi  et  la  liberté  d'intelli- 
gence, lui  dire,  sans  passion,  sans  colère,  avec 
une  tristesse  profonde,  qu'un  grand  peuple  pou- 
vait bien  renoncer  à  se  venger  d'un  tel  crime, 
mais  qu'il  ne  pouvait  y  souscrire  sans  se  désho- 
norer. 

Ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  se  comprendre. 
Les  raisons  historiques  qu'Olivier  alléguait  des 
droits  de  la  France  à  revendiquer  l'Alsace  comme 
une  terre  latine,  ne  firent  aucune  impression  sur 
Christophe  ;  il  y  en  avait  d'aussi  fortes  pour 
prouver  le  contraire  :  l'histoire  fournit  à  la  poli- 
tique tous  les  arguments  dont  elle  a  besoin,  pour 
la  cause  qu'il  lui  plaît.  Christophe  fut  beaucoup 
plus  touché  par  le  côté,  non  plus  seulement 
français,  mais  humain,  du  problème.  Les  Alsa- 
ciens étaient-ils  ou  non,  Allemands,  —  là  n'était 
pas  la  question.  Ils   ne   voulaient  pas   l'être  ;   et 
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cela  seul  comptait.  Qui  donc  a  le  droit  de  dire  : 
«  Ce  peuple  est  à  moi  :  car  il  est  mon  frère  »  ? 
Si  son  frère  le  renie,  quand  ce  serait  à  tort  mille 
fois,  les  torts  retombent  tous  sur  celui  qui  ne 
sut  pas  se  faire  aimer,  et  qui  n'a  aucun  droit 
à  prétendre  l'attacher  à  son  sort.  Après  qua- 
rante ans  de  violences,  de  vexations  brutales  ou 
déguisées,  et  même  de  services  réels,  rendus 
par  l'exacte  et  intelligente  administration  alle- 
mande, les  Alsaciens  persistaient  à  ne  pas  vouloir 
être  Allemands  ;  et,  quand  leur  volonté  lassée  eût 
fini  par  céder,  rien  ne  pouvait  effacer  les  souf- 
frances des  générations  contraintes  h  s'exiler  de 
la  terre  natale,  ou,  plus  douloureusement  encore, 
ne  pouvant  en  partir  et  contraintes  à  y  subir  un 
joug  qui  leur  était  odieux,  le  vol  de  leur  pays  et 
l'asservissement  de  leur  peuple. 

Christophe  avouait  naïvement  qu'il  n'avait  ja- 
mais envisagé  cet  aspect  de  la  question  ;  et  il  ne 
laissait  pas  d'en  être  troublé.  Un  honnête  Alle- 
mand apporte  à  la  discussion  une  bonne  foi,  que 
n'a  pas  toujours  l'amour-propre  passionné  d'un 
Latin,  si  sincère  qu'il  soit.  Christophe  ne  pensait 
pas  à  s'autoriser  de  l'exemple  des  crimes  sem- 
blables qui  avaient  été  accomplis,  à  toutes  les 
époques  de  l'histoire,  par  toutes  les  nations.  Il 
avait  trop  d'orgueil  pour  chercher  ces  excuses 
humiliantes  ;  il  savait  qu'à  mesure  que  l'humanité 
s'élève,  ses  crimes  sont  plus  odieux,  car  ils  sont 
entourés  de  plus  de  lumière.  Mais  il  savait  aussi 
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que  si  la  France  était  victorieuse  à  son  tour,  elle 
ne  serait  pas  plus  modérée  dans  la  victoire  que 
ne  l'avait  été  l'Allemagne,  et  qu'à  la  chaîne  des 
crimes  s'ajouterait  un  anneau.  Ainsi  s'éterniserait 
le  conflit  tragique,  où  le  meilleur  de  la  civilisa- 
tion européenne  menaçait  de  se  perdre. 

Si  angoissante  que  fut  la  question  pour  Chris- 
tophe, elle  Tétait  plus  encore  pour  Olivier.  (]e 
n'était  pas  assez  de  la  tristesse  d'une  lutte  fra- 
tricide entre  les  deux  nations  les  mieux  faites 
pour  s'associer.  En  France  même,  une  partie  de 
la  nation  s'apprêtait  à  lutter  contre  l'autre  partie. 
Depuis  des  années,  les  doctrines  pacifistes  et 
antimilitaristes  se  répandaient,  propagées  à  la 
fois  par  les  éléments  les  plus  nobles  et  les  plus 
vils  de  la  nation.  L'Etat  les  avait  longtemps  laissé 
faire,  avec  le  dilettantisme  énervé  qu'il  apportait 
à  tout  ce  qui  ne  touchait  point  à  l'intérêt  immé- 
diat des  politiciens  ;  et  il  ne  pensait  point  qu'il 
y  aurait  eu  moins  de  danger  à  soutenir  franche- 
ment la  doctrine  la  plus  dangereuse,  qu'à  la 
laisser  cheminer  dans  les  veines  de  la  nation  et 
y  ruiner  la  guerre,  tandis  qu'on  la  préparait. 
Cette  doctrine  parlait  aux  libres  intelligences, 
qui  rêvaient  de  fonder  une  Europe  fraternelle, 
unissant  ses  efforts,  en  vue  d'un  monde  plus  juste 
et  plus  humain.  Et  elle  parlait  aussi  au  lâche 
égoïsme  de  la  racaille,  qui  ne  voulait  point  ris- 
quer sa  peau,  pour  qui  que  ce  fut,  pour  quoi  que 
ce  fût.  —  Ces  pensées  avaient  atteint  Olivier  et 
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beaucoup  de  ses  amis.  Une  ou  deux  fois,  Chris- 
tophe avait  assisté,  dans  sa  maison,  à  des  entre- 
tiens qui  l'avaient  stupéfié.  Le  bon  Mooch,  qui 
était  farci  d'illusions  humanitaires,  disait,  les 
yeux  brillants,  avec  une^grande  douceur,  qu'il 
fallait  empêcher  la  guerre,  et  que  le  meilleur 
moyen  pour  cela  était  d'exciter  les  soldats  à  la 
révolte,  au  besoin  à  tirer  sur  leurs  chefs  :  il  se 
faisait  fort  d'y  réussir.  L'ingénieur  Elie  Elsberger 
lui  répondait,  avec  une  froide  violence,  que  si  la 
guerre  éclatait,  lui  et  ses  amis  ne  partiraient  pas 
pour  la  frontière,  avant  d'avoir  réglé  leur  compte 
aux  ennemis  intérieurs.  André  Elsberger  prenait 
le  parti  de  Mooch.  Christophe  tomba,  un  jour, 
dans  une  scène  terrible  entre  les  deux  frères.  Ils 
se  menaçaient  l'un  l'autre  de  se  faire  fusiller. 
Malgré  le  ton  de  plaisanterie  qui  faisait  passer 
ces  paroles  meurtrières,  on  avait  le  sentiment 
qu'ils  ne  disaient  rien  tous  deux,  qu'ils  ne  fussent 
décidés  à  accomplir.  Christophe  considérait  avec 
étonnement  cette  absurde  nation,  qui  est  toujours 
prête  à  se  suicider  pour  des  idées...  Des  fous. 
Des  fous  logiques.  Ce  sont  les  bons.  Chacun  ne 
voit  que  son  idée,  et  veut  aller  jusqu'au  bout, 
sans  se  déranger  d'un  pas.  Et  cela  ne  sert  à  rien  : 
car  ils  s'annihilent  l'un  l'autre.  Les  humanita- 
ristes  font  la  guerre  aux  patriotes.  Les  patriotes 
font  la  guerre  aux  humanitaristes.  Pendant  ce 
temps,  l'ennemi  vient,  et  écrase  à  la  fois  la  patrie 
et  l'humanité. 
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—  Mais  enfin,  demandait  Christophe  à  André 
Elsberger,  vous  êtes-vous  entendus  avec  les  pro- 
létaires des  autres  peuples  ? 

—  Il  faut  bien  que  quelqu'un  commence.  Ce 
quelqu'un,  ce  doit  être  nous.  Nous  avons  toujours 
été  les  premiers.  A  nous  de  donner  le  signal  ! 

—  Et  si  les  autres  ne  marchent  pas  ? 

—  Ils  marcheront. 

—  Avez-vous  des  traités,  un  plan  tracé  d'avance  '. 

—  Qu'est-il  besoin  de  traités  ?  Notre  force  esi 
supérieure  à  toutes  les  diplomaties. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  d'idéologie,  mais 
de  stratégie.  Si  vous  voulez  tuer  la  guerre,  prene2 
à  la  guerre  ses  méthodes.  Dressez  votre  plan 
d'opérations  dans  les  deux  pays.  Convenez  qu'î 
telle  date,  en  France  et  en  Allemagne,  vos  troupes 
alliées  feront  telle  et  telle  opération.  Mais  si  vouj 
vous  en  remettez  au  hasard,  que  voulez-vous  qu'i 
en  advienne  de  bon  ?  Le  hasard  d'un  côté,  d'énor 
mes  forces  organisées  de  l'autre,  —  le  résulta 
est  certain  :  vous  serez  écrasés. 

André  Elsberger  n'écoutait  pas.  Il  haussait  lei 
épaules  et  se  contentait  de  menaces  vagues  :  i 
suffisait,  disait-il,  d'une  poignée  de  sable  au  boi 
endroit,  dans  l'engrenage,  pour  briser  la  machin^ 
entière. 

Mais  autre  chose  est  de  discuter  à  loisir,  d'un 
façon  théorique,  ou  d'avoir  à  mettre  ses  pensée 
en  pratique,  surtout  quand  il  faut  prendre  pari 
sur-le-champ...    Heure   poignante,   où    passe   1 
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grande  houle  au  fond  des  cœurs  humains  !  On 
croyait  être  libre,  maître  de  sa  pensée  !  Et  voici 
qu'on  se  sent  entraîné,  malgré  soi.  Une  obscure 
volonté  veut  contre  votre  volonté.  Et  l'on  découvre 
alors  que  ce  qui  existe  réellement,  ce  n'est  pas 
vous,  c'est  cette  Force  inconnue,  dont  les  lois 
gouvernent  tout  l'Océan  humain... 

Les  intelligences  les  plus  fermes,  les  plus  sûres 
de  leur  foi,  la  voyaient  se  dissoudre,  au  souïïle 
de  la  réalité,  vacillaient,  tremblaient  de  se 
décider,  et  souvent,  à  leur  grande  surprise,  se 
décidaient  dans  un  autre  sens  que  celui  qu'elles 
avaient  prévu.  Certains  des  plus  ardents  à  com- 
battre la  guerre  sentaient  se  réveiller,  avec  une 
violence  inattendue,  le  vigoureux  orgueil  et  la 
passion  de  la  patrie.  Christophe  voyait  des  socia- 
listes, et  jusqu'à  des  syndicalistes  révolution- 
naires, qui  étaient  écartelés  entre  ces  passions  et 
ces  devoirs  ennemis.  Dans  les  premières  heures 
du  conflit,  où  il  ne  croyait  pas  encore  au  sérieux 
de  TafFaire,  il  dit  à  André  Elsberger,  avec  la 
maladresse  allemande,  que  c'était  le  moment 
d'appliquer  ses  théories,  s'il  ne  voulait  pas  que 
l'Allemagne  prît  la  France.  L'autre  bondit,  et 
répondit,  avec  colère  : 

—  Essayez  un  peu!...  Bougres,  qui  n'êtes 
même  pas  foutus  de  museler  votre  empereur  et 
de  secouer  le  joug,  malgré  votre  sacro-saint  Parti 
socialiste,  avec  ses  quatre  cent  mille  adhérents, 
et  ses  trois  millions  d'électeurs!...  Nous  nous  eu 
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chargeons,  nous  autres  !  Prenez-nous.  Nous  vous 
prendrons... 

A  mesure  que  l'attente  se  prolongeait,  la  fièvre 
couvait  chez  tous.  André  était  torturé.  Savoir 
qu'une  foi  est  vraie,  et  qu'on  ne  peut  la  défendre 
Et  puis,  se  sentir  atteint  par  cette  épidémie  mo- 
rale, qui  propage  dans  les  peuples  la  puissante 
folie  des  pensées  collectives,  le  souffle  de  la 
guerre  !  Elle  travaillait  tous  ces  gens  qui  entou- 
raient Christophe,  et  Christophe  lui-même.  Ils  ne 
se  parlaient  plus.  Ils  se  tenaient  à  l'écart  les  uns 
des  autres. 

Mais  il  était  impossible  de  rester  longtemps 
dans  cet  état  d'incertitude.  Le  vent  de  Taction 
rejetait,  bon  gré,  mal  gré,  les  irrésolus  dans  l'un 
ou  l'autre  parti.  Et  un  jour,  où  l'on  se  crut  à  la 
veille  de  Fultimatum,  —  où,  dans  les  deux  pays, 
tous  les  ressorts  de  l'action  se  tenaient  bandés, 
prêts  au  meurtre,  Christophe  s'aperçut  que  tous 
avaient  choisi,  au  dehors  de  la  maison,  comm 
au  dedans.  Tous  les  partis  ennemis,  d'instinct, 
se  rangeaient  autour  de  ce  pouvoir  haï,  ou 
méprisé,  qui  représentait  la  France.  Non  seule- 
ment les  braves  gens.  Les  esthètes,  les  maîtres 
de  Tart  dépravé,  intercalaient  dans  leurs  nouvelle- 
polissonnes  des  professions  de  foi  patriotiques. 
Les  Juifs  parlaient  de  défendre  le  sol  sacré  de^ 
ancêtres.  Au  seul  nom  du  drapeau,  Hamilton  avait 
la  larme  à  rœil.  Et  tous  étaient  sincères,  tous 
étaient  pris  par  la  contagion.  André  Elsberger  et 
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ses  amis  syndicalistes,  aussi  bien  que  les  autres, 
—  plus  que  les  autres  :  écrasés  par  la  nécessité 
des  choses,  obligés  à  un  parti  qu'ils  détestaient, 
ils  s'y  déterminaient  avec  une  fureur  sombre,  une 
rage  pessimiste,  qui  faisait  d'eux  des  instruments 
forcenés  pour  l'action.  L'ouvrier  Aubert,  tiraillé 
entre  son  humanitarisme  appris  et  son  chauvi- 
nisme instinctif,  avait  failli  en  perdre  la  tête. 
Après  plusieurs  nuits  blanches,  il  avait  fini  par 
trouver  une  formule  qui  arrangeait  tout  :  c'était 
que  la  France  était  synonyme  d'humanité.  Depuis, 
il  ne  causait  plus  avec  Christophe.  Presque  tous, 
dans  la  maison,  lui  avaient  fermé  leur  porte.  Même 
les  excellents  Arnaud  ne  l'invitaient  plus.  Ils  con- 
tinuaient à  faire  de  la  musique,  à  s'entourer  d'art; 
ils  tâchaient  d'oublier  la  préoccupation  commune. 
Mais  ils  y  pensaient  toujours.  Chacun  d'eux,  iso- 
lément, quand  il  rencontrait  Christophe,  lui  ser- 
rait affectueusement  la  main,  mais  avec  hâte, 
en  se  cachant.  Et,  dans  la  même  journée,  si 
Christophe  les  revoyait  ensemble,  ils  passaient 
sans  s'arrêter,  en  le  saluant,  gênés.  En  revanche, 
des  gens  qui  ne  se  parlaient  plus  depuis  des 
années,  se  rapprochaient  brusquement.  Un  soir, 
Olivier  fit  signe  à  Christophe  de  venir  près  de  la 
fenêtre,  et,  sans  un  mot,  lui  montra,  dans  le  jardin 
d'en  bas,  les  Elsberger  qui  causaient  avec  le  com- 
mandant Chabran. 

Christophe  ne  songeait  pas  à  se  surprendre  de 
cette  révolution  dans   les  esprits.   11    était   assez 
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occupé  du  sien.  Il  s'y  faisait  un  bouleversement 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  maîtriser.  Olivier,  qui 
aurait  eu  plus  de  raisons  de  s'agiter,  était  plus 
calme  que  lui.  De  tous  ceux  que  voyait  Chris- 
tophe, il  était  le  seul  qui  semblât  être  resté  à 
l'abri  de  la  contagion.  Si  oppressé  qu'il  fût  par 
Tattente  de  la  guerre  prochaine  et  la  crainte  des 
déchirements  intérieurs,  qu'il  prévoyait  malgré 
tout,  il  savait  la  grandeur  des  deux  fois  enne- 
mies, qui  tôt  ou  tard  allaient  se  livrer  bataille  ; 
il  savait  aussi  que  c'est  le  rôle  de  la  France 
d'être  le  champ  d'expériences  pour  le  progrès 
humain,  et  que  toutes  les  idées  nouvelles  ont 
besoin,  pour  fleurir,  d'être  arrosées  de  son  sang. 
Pour  lui,  il  se  refusait  à  prendre  parti  dans 
la  mêlée.  Dans  cet  entrégorgement  de  la  civili- 
sation, il  eût  redit  volontiers  la  devise  d'Anti- 
gone  :  «  Je  suis  fait  pour  Vamoui\  et  non  pas 
pour  la  haine,  »  —  Pour  l'amour,  et  pour  l'in- 
telligence, qui  est  une  autre  forme  de  Famour. 
Sa  tendresse  pour  Christophe  eût  sufïi  à  lui 
éclairer  son  devoir.  A  cette  heure  où  des  millions 
d'êtres  s'apprêtaient  à  se  haïr,  il  sentait  que  le 
devoir,  ainsi  que  le  bonheur,  de  deux  âmes 
comme  la  sienne  et  celle  de  Christophe,  était  de 
s'aimer  et  de  garder  leur  raison  intacte,  dans 
la  tourmente.  Il  se  souvenait  de  Goethe,  refu- 
sant de  s'associer  au  mouvement  de  haine  libéra- 
trice, qui  lançait  en  i8i3  l'Allemagne  contre  la 
France. 
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Christophe  sentait  tout  cela  ;  et  pourtant,  il 
n'était  point  tranquille.  Lui  qui  avait  en  quelque 
sorte  déserté  d'Allemagne,  qui  n'y  pouvait  ren- 
trer, lui  qui  était  nourri  de  la  pensée  Européenne 
des  grands  Allemands  du  xviii^  siècle,  chers  à 
son  vieil  ami  Schulz,  et  qui  détestait  l'esprit  de 
l'Allemagne  nouvelle,  militariste  et  mercantile, 
il  entendait  se  lever  en  lui  une  bourrasque  de 
passions  ;  et  il  ne  savait  pas  de  quel  côté  elle 
allait  l'entraîner.  Il  ne  le  disait  pas  à  Olivier  ; 
mais  il  passait  ses  journées  dans  Tangoisse,  à 
Taffût  des  nouvelles.  Secrètement,  il  rassemblait 
ses  affaires,  préparait  sa  valise.  Tl  ne  raisonnait 
pas.  C'était  plus  fort  que  lui.  Olivier  l'observait 
avec  inquiétude,  devinant  le  combat  qui  se  livrait 
en  son  ami  ;  et  il  n'osait  l'interroger.  Ils  éprou- 
vaient le  besoin  de  se  rapprocher  plus  encore  que 
d'habitude,  ils  s'aimaient  plus  que  jamais  ;  mais 
ils  craignaient  de  se  parler  ;  ils  tremblaient  de 
découvrir  entre  eux  une  différence  de  pensée, 
qui  les  eût  divisés  de  nouveau,  ainsi  qu'ils  venaient 
de  l'être  par  un  malentendu.  Souvent,  leurs  yeux 
se  rencontraient,  avec  une  expression  de  ten- 
dresse inquiète,  comme  s'ils  étaient  à  la  veille 
d'une  séparation  éternelle.  Et  ils  se  taisaient, 
oppressés. 

Cependant,  sur  le  toit  de  la  maison  en  cons- 
truction, de  l'autre  côté  de  la  cour,  pendant  ces 
tristes  jours,  sous  des  rafales  de  pluie,  les  ouvriers 
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donnaient  les  derniers  coups  de  marteau;  et  l'ami 
de  Christophe,  le  couvreur  bavard,  lui  criait  de 
loin,  en  riant  : 

—  V'ià  toujours  ma  maison  finie  î 
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L'orage  passa,  par  bonheur,  aussi  vite  qu'il 
était  venu.  Des  notes  officieuses  de  chancellerie 
annoncèrent,  comme  le  baromètre,  le  retour  du 
beau  temps.  Les  chiens  hargneux  de  la  presse 
lurent  rentrés  au  chenil.  En  quelques  heures,  les 
âmes  se  détendirent.  C'était  un  soir  d'été.  Chris- 
tophe, hors  d'haleine,  venait  de  rapporter  la  bonne 
nouvelle  à  Olivier.  Il  respirait,  tout  heureux. 
Olivier  le  regardait,  souriant,  un  peu  triste.  Et 
il  n'osait  pas  lui  poser  une  question  qu'il  avait 
sur  le  cœur.  Il  dit  : 

—  Eh  bien,  tu  les  as  vus  unis,  tous  ces  gens 
qui  ne  pouvaient  s'entendre  ? 

—  Je  les  ai  vus,  dit  Christophe,  de  bonne 
humeur.  Vous  êtes  des  farceurs  !  Vous  criez  tous 
les  uns  contre  les  autres.  Au  fond,  vous  êtes  tous 
d'accord. 

—  On  dirait,  dit  Olivier,  que  tu  en  es  heu- 
reux ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Parce  que  c'est  à  mes  dépens 
que  se  fait  cette  union?...  Bah!  Je  suis  assez 
fort...  Et  puis,  cela  est  bon,  de  sentir  ce  torrent 
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qui  VOUS  emporte,  ces  démons  réveillés  dans  votre 
cœur... 

—  Ils  m'épouvantent,  dit  Olivier.  J'aime  mieux 
la  solitude  éternelle  que  l'union  de  mon  peuple, 
à  ce  prix. 

Ils  se  turent  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'osait  aborder 
le  sujet  qui  les  troublait.  Enfin,  Olivier  fit  un 
effort,  et,  la  gorge  serrée,  il  dit  : 

—  Dis-moi  franchement,  Christophe  :  tu  allais 
partir  ? 

Christophe  répondit  : 

—  Oui. 

Olivier  était  sûr  de  la  réponse.  Et  pourtant,  il 
en  eut  un  coup  au  cœur.  Il  dit  : 

—  Quoi,  Christophe,  tu  aurais  pu...  ? 
Christophe   se   passa  la   main  sur  le  front,  et 

dit  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  ne  veux  plus  y 
penser. 

Olivier  répétait  douloureusement  : 

—  Tu  te  serais  battu  contre  nous? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  me  suis  pas  demandé. 

—  Mais  dans  ton  cœur,  tu  avais  pris  parti  ? 
Christophe  dit  : 

—  Oui. 

—  Contre  moi? 

—  Jamais  contre  toi.  Tu  es  mien.  Où  je  suis, 
tu  es  avec  moi. 

—  Mais  contre  mon  pays  ? 

—  Pour  mon  pays. 
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—  C'est  une  chose  terrible,  dit  Olivier.  J'aime 
mon  pays,  comme  toi.  J'aime  ma  chère  France;  mais 
puis-je  tuer  mon  âme  pour  elle?  Puis-je  pour 
elle  trahir  ma  conscience  ?  Ce  serait  la  trahir 
elle-même.  Gomment  pourrais-je  haïr,  sans  haine, 
ou  jouer,  sans  mensonge,  la  comédie  de  la  haine? 
L'Etat  moderne  a  commis  un  crime  odieux,  — 
un  crime  qui  Técrasera,  —  le  jour  où  il  a  pré- 
tendu lier  à  sa  loi  d'airain  la  libre  Eglise  des 
esprits,  dont  Tessence  est  de  comprendre  et 
d'aimer.  Que  César  soit  César,  mais  qu'il  ne  pré- 
tende pas  être  Dieu  !  Qu'il  nous  prenne  notre 
argent,  nos  vies  :  il  n'a  pas  droit  sur  nos  âmes; 
il  ne  les  ensanglantera  point.  Nous  sommes  venus 
en  ce  monde  pour  répandre  la  lumière,  non  pour 
Téteindre.  A  chacun  son  devoir  !  Si  César  veut 
la  guerre,  que  César  ait  des  armées  pour  la  faire, 
des  armées  comme  autrefois,  dont  la  guerre  était 
le  métier  î  Je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  perdre  mon 
temps  à  gémir  en  vain  contre  la  force.  Mais  je 
ne  suis  pas  de  l'armée  de  la  force.  Je  suis  de 
l'armée  de  l'esprit  ;  avec  des  milliers  de  frères, 
j'y  représente  la  France.  Que  César  conquière  la 
terre,  s'il  veut  !  Nous  conquérons  la  vérité. 

—  Pour  conquérir,  dit  Christophe,  il  faut 
vaincre,  il  faut  vivre.  La  vérité  n'est  pas  un 
dogme  dur,  sécrété  par  le  cerveau,  comme  un 
stalactite  par  les  parois  d'une  grotte.  La  vérité, 
c'est  la  vie.  Ce  n'est  pas  dans  votre  tête  que  vous 
devez  la  chercher.  C'est  dans  le  cœur  des  autres. 
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Unissez-vous  à  eux.  Pensez  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  prenez  chaque  jour  un  bain  d'hu- 
manité. Il  faut  vivre  de  la  vie  des  autres,  et 
subir,  et  aimer  son  destin. 

—  Notre  destin  est  d'être  ce  que  nous  sommes. 
Il  ne  dépend  pas  de  nous  de  penser,  ou  de  ne 
pas  penser  certaines  choses,  même  si  elles  sont 
dangereuses.  Nous  sommes  arrivés  à  un  degré 
de  civilisation  tel  que  nous  ne  pouvons  plus 
retourner  en  arrière. 

—  Oui,  vous  êtes  parvenus  à  l'extrême  rebord 
du  plateau  de  la  civilisation,  à  cet  endroit  cri- 
tique où  un  peuple  ne  peut  atteindre,  sans  être 
pris  du  désir  irrésistible  de  se  jeter  en  bas.  Reli- 
gion et  instinct  se  sont  affaiblis  chez  vous.  Vous 
n'êtes  plus  qu'intelligence,  machines  à  moudre 
des  raisonnements.  Casse-cou  !  La  mort  vient. 

—  Elle  vient  pour  tous  les  peuples  :  c'est  une 
affaire  de  siècles. 

—  Vas-tu  faire  fi  des  siècles  ?  La  vie  tout 
entière  est  une  affaire  de  jours  et  d'heures.  Il 
faut  être  de  sacrés  diables  d'abstracteurs,  comme 
vous  êtes,  pour  vous  placer  dans  l'absolu,  au 
lieu  d'étreindre  l'instant  qui  passe. 

—  Que  veux-tu.^  La  flamme  brûle  la  torche. 
On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été,  mon  pauvre 
Christophe. 

—  Il  faut  être. 

—  C'est  une  grande  chose  d'avoir  été  quelqu< 
chose  de  grand. 

—  aSo  — 
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—  Ce  n'est  une  grande  chose  qu'à  condition 
qu'il  y  ait  encore,  pour  l'apprécier,  des  hommes 
qui  vivent  et  qui  soient  grands. 

—  N'aimerais-tu  pas  mieux  pourtant  avoir  été 
les  Grecs,  qui  sont  morts,  que  d'être  tant  de 
peuples  qui  végètent  aujourd'hui  ? 

—  J'aime  mieux  être  Christophe  vivant. 
Olivier  cessa   de  discuter.    Ce    n'était  pas  qu'il 

n'eût  bien  des  choses  à  répondre.  Mais  cela  ne 
l'intéressait  point.  Dans  toute  cette  discussion, 
il  ne  pensait  qu'à  Christophe.  Il  dit,  en  soupi- 
rant : 

—  Tu  m'aimes  moins  que  je  ne  t'aime. 
Christophe  lui  prit  la  main  avec  tendresse  : 

—  Cher  Olivier,  dit-il,  je  t'aime  plus  que  ma 
vie.  Mais  pardonne,  je  ne  t'aime  pas  plus  que  la 
vie,  que  le  soleil  de  nos  races.  J'ai  l'horreur  de 
la  nuit,  où  votre  faux  progrès  m'attire.  Toutes  vos 
paroles  de  renoncement  recouvrent  le  même  Nir- 
vana bouddhique .  L'action  seule  est  vivante,  même 
quand  elle  tue.  Nous  n'avons  le  choix,  en  ce 
monde,  qu'entre  la  flamme  qui  dévore  et  la  nuit. 
Malgré  la  douceur  mélancolique  des  rêves  qui 
précèdent  le  crépuscule,  je  ne  veux  pas  de  cette 
paix  avant-coureur  de  la  mort.  Le  silence  des 
espaces  infinis  m'épouvante.  Jetez  de  nouvelles 
brassées  de  bois  sur  le  feu  !  Encore  !  Encore  !  Et 
moi  avec,  s'il  le  faut.  Je  ne  veux  pas  que  le  feu 
s'éteigne.  S'il  s'éteint,  c'est  fait  de  nous,  c'est 
fait  de  tout  ce  qui  est. 
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—  Je  connais  ta  voix,  dit  Olivier;  elle  vient  du 
fond  de  la  barbarie  du  passé. 

Il  prit  sur  un  rayon  un  livre  de  poètes  hindous, 
et  il  lut  la  sublime  apostrophe  du  dieu  Krichna  : 


((  Lèçe-toi^  et  combats  d'un  cœur  résolu,  indif- 
fèrent au  plaisir  et  à  la  douleur,  au  gain  et  à  la 
perte ^  à  la  victoire  et  à  la  défaite.,  combats  de 
toutes  tes  forces. .. 

Christophe  lui  arracha  le  livre  des  mains,  et 
lut  : 

—  ...Je  n  ai  rien  au  monde  cjui  ?ne  contraigne 
à  agir  :  il  nest  rien  qui  ne  soit  à  moi  ;  et  pourtant 

je  ne  déserte  point  l'action.  Si  Je  n'agissais  pas^ 
sans  trêve  ni  relâche^  donnant  aux  hommes 
V exemple  quHl  leur  faut  suivre^  tous  les  hommes 
périraient.  Si  je  cessais  un  seul  instant  d'agir^  je 
plongerais  le  monde  dans  le  chaos,  et  je  serais  le 
meurtrier  de  la  vie.  » 

—  La  vie,  répéta  Olivier,  qu'est-ce  que  la  vie? 

—  Une  tragédie,  fit  Christophe.  Hourrah  ! 


202 


La  houle  s'effaçait.  Tous  se  hâtaient  d'oublier, 
avec  une  peur  secrète.  Aucun  ne  semblait  plus  se 
souvenir  de  ce  qui  s'était  passé.  On  s'apercevait 
pourtant  qu'ils  y  pensaient  encore,  à  la  joie  avec 
laquelle  ils  s'étaient  repris  à  la  vie,  à  la  bonne 
vie  quotidienne,  dont  on  ne  sent  tout  le  prix  que 
lorsqu'elle  est  menacée.  Comme  après  chaque 
danger,  on  faisait  les  bouchées  doubles. 

Christophe  s'était  rejeté  dans  la  création,  avec 
un  entrain  décuplé.  Il  y  entraînait  avec  lui  Oli- 
vier. Ils  s'étaient  mis  à  composer  ensemble,  par 
réaction  contre  les  pensées  sombres,  une  épopée 
Rabelaisienne.  Elle  était  teinte  de  ce  large  maté- 
rialisme, qui  suit  les  périodes  de  compression 
morale.  Aux  héros  légendaires,  —  Gargantua, 
frère  Jean,  Panurge,  —  Olivier  avait  ajouté,  sous 
l'inspiration  de  Christophe,  un  personnage  nou- 
veau, un  paysan,  Jacques  Patience,  naïf,  rusé, 
madré,  résigné,  qui  était  le  jouet  des  autres,  battu, 
pillé,  se  laissant  faire,  —  sa  femme  caressée,  ses 
champs  saccagés,  se  laissant  faire,  —  ne  se  lassant 
pas  de  remettre  en  ordre  sa  maison  et  de  cultiver 
sa  terre,  —  forcé  de  suivre  les  autres  à  la  guerre, 
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chargé  de  tout  le  bagage,  recevant  tous  les  coups, 
se  laissant  faire,  —  attendant,  s'amusant  des 
exploits  de  ses  maîtres  et  des  coups  qu'il  rece- 
vait, se  disant  :  «  Ils  ne  dureront  pas  toujours  », 
prévoyant  leur  culbute  finale,  la  guettant  du  coin 
de  l'œil,  et  déjà  riant  d'avance,  de  sa  grande 
bouche  silencieuse.  Un  beau  jour,  en  effet,  Gar- 
gantua et  frère  Jean  se  noyaient,  en  croisade. 
Patience  les  regrettait  bonnement,  se  consolait 
gaiement,  sauvait  Panurge  qui  se  noyait,  et  disait  : 
«  Je  sais  bien  que  tu  me  joueras  encore  des  tours, 
je  ne  suis  pas  dupe  ;  mais  je  ne  puis  me  passer 
de  toi  ;  tu  es  utile  à  ma  rate,  tu  me  fais 
rire.  » 

Sur  ce  poème,  Christophe  composait  de  grands 
tableaux  symphoniques,  avec  soli  et  chœurs,  des 
batailles  héroï-comiques,  des  kermesses  débou- 
tonnées, des  bouffonneries  vocales,  des  madri- 
gaux à  la  Jannequin,  d'une  joie  énorme  et  enfan- 
tine, une  tempête  sur  la  mer,  l'Ile  sonnante  et  ses 
cloches,  et,  à  la  fin,  une  symphonie  pastorale, 
pleine  de  l'air  des  prairies,  de  l'allégresse  sereine 
des  flûtes  et  des  hautbois,  et  des  chansons  popu- 
laires de  la  vieille  France,  à  l'âme  claire.  — Les 
deux  amis  travaillaient  dans  une  jubilation  con- 
tinuelle. Le  maigriot  Olivier,  aux  joues  pâles, 
prenait  un  bain  de  santé  dans  la  santé  de  Chris- 
tophe. A  travers  leur  mansarde,  des  trombes  d'air 
passaient.  Ivresse  sans  égale  !  Créer  avec  son  cœur 
et  le  cœur  de  son  ami  !  L'étreinte  de  deux  amants 
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n'est  pas  plus  douce  et  plus  ardente  que  cet  accou- 
plement de  deux  âmes  amies.  Elles  avaient  fini 
par  se  fondre  si  bien  qu'il  leur  arrivait  d'avoir  les 
mêmes  éclairs  dépensée,  à  la  fois.  Ou  bien  Chris- 
tophe écrivait  la  musique  d'une  scène,  dont  Oli- 
vier trouvait  ensuite  les  paroles.  Il  l'emportait 
dans  son  sillage  impétueux.  Son  esprit  couvrait 
l'autre,  et  le  fécondait. 

Au  bonheur  de  créer  se  joignait  le  plaisir  de 
vaincre.  Hecht  venait  de  se  décider  à  publier  le 
David  ;  et  la  partition,  bien  lancée,  avait  eu  un 
retentissement  immédiat,  à  l'étranger.  Un  grand 
kapellmeister  wagnérien,  ami  de  Hecht,  établi  en 
Angleterre,  s^était  enthousiasmé  pour  Tœuvre  ;  il 
l'avait  donnée,  à  plusieurs  de  ses  concerts,  avec 
un  succès  considérable,  qui  s'était  répercuté,  avec 
l'enthousiasme  du  kapellmeister^  en  Allemagne, 
où  le  David  avait  été  joué  aussi.  Le  kapellmeister 
s'était  mis  en  relations  avec  Christophe  ;  il  lui 
avait  demandé  d'autres  ouvrages,  il  lui  avait  offert 
ses  services,  il  faisait  pour  lui  une  propagande 
acharnée.  On  redécouvrit  en  Allemagne  Vlphi- 
génie,  qui  y  avait  jadis  été  sifflée.  On  cria  au  génie. 
Certaines  circonstances  de  la  vie  de  Christophe, 
par  leur  tour  romanesque,  ne  contribuèrent  pas 
peu  à  piquer  l'attention,  ha.  Frankfurter  Zeitung 
publia,  la  première,  un  article  retentissant. 
D'autres  suivirent.  Alors,  quelques-uns,  en  France, 
s'avisèrent  qu'ils  avaient  chez  eux  un  grand  musi- 
cien. Un   des   directeurs    de  concerts    de    Paris 
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demanda  à  Christophe  son  épopée  Rabelaisienne, 
avant  qu'elle  fût  finie  ;  et  Goujart,  pressentant  la 
célébrité  prochaine,  commença  à  parler,  en  termes 
mystérieux,  d'un  génie  de  ses  amis,  qu'il  avait 
découvert.  Il  célébra  dans  un  article  l'admirable 
Dasfid^  —  ne  se  souvenant  même  plus  qu'il  lui 
avait  consacré,  dans  un  article  de  l'an  passé,  deux 
lignes  injurieuses.  Et  personne  autour  de  lui  ne 
s'en  souvenait  davantage,  ou  ne  songeait  à  s'éton- 
ner du  revirement.  Combien  à  Paris  ont  bafoué 
Wagner  et  Franck,  qui  les  célèbrent  aujourd'hui, 
et  s'en  servent  pour  écraser  des  artistes  nouveaux, 
qu'ils  célébreront  demain  ! 

Christophe  ne  s'attendait  guère  à  ce  succès.  Il 
savait  qu'il  vaincrait,  un  jour  ;  mais  il  ne  pen- 
sait pas  que  ce  jour  dût  être  si  prochain  ;  et  il  se 
défiait  d'une  réussite  trop  rapide.  Il  haussait  les 
épaules,  etdisait  qu'on  le  laissât  tranquille.  Il  eût 
compris  qu'on  applaudît  le  Daçid^  l'année  précé- 
dente, quand  il  l'avait  écrit  ;  mais  maintenant, 
il  en  était  loin  déjà,  il  avait  gravi  quelques  éche- 
lons de  plus.  Volontiers,  il  eût  dit  aux  gens  qui 
lui  parlaient  de  son  ancienne  œuvre  : 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  cette  ordure  ! 
Elle  me  dégoûte.  Et  vous  aussi. 

Et  il  se  renfonçait  dans  son    travail  nouveau, 

avec  un  peu  d'humeur  d'en    avoir  été    dérangé. 

Toutefois,  il    éprouvait   une    satisfaction  secrète. 

^^  Les  premiers  rayons  de  la  gloire  sont  bien  doux. 

1  "  Il  est  bon,  il  est  sain  de  vaincre.  C'est  la  fenêtre 
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qui  s'ouvre,  etles  premiers  effluves  du  printemps,  ^ 
qui  pénètrent  dans  la  maison.  — Christophe  avait 
beau  mépriser  ses  anciennes  œuvres,  et  spéciale- 
ment V Iphigénie  :  ce  n'en  était  pas  moins  une 
revanche  pour  lui  de  voir  cette  misérable  produc- 
tion, qui  lui  avait  valu  naguère  tant  d'avanies, 
vantée  par  les  critiques  allemands  et  demandée 
par  les  théâtres,  comme  le  lui  apprenait  une  lettre 
venue  de  Dresde,  où  on  lui  disait  qu'on  serait 
heureux  de  monter  la  pièce,  pour  la  saison  pro- 
chaine. 
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Le  jour  même  où  Christophe  recevait  cette 
nouvelle,  qui  lui  faisait  entrevoir  enfin,  après  des 
années  de  misère,  des  horizons  plus  calmes  et  la 
victoire  au  loin,  une  autre  lettre  d'Allemagne  lui 
arriva. 

C'était  l'après-midi.  Il  était  en  train  de  se  débar- 
bouiller, en  causant  gaiement  avec  Olivier,  d'une 
chambre  à  l'autre,  quand  la  concierge  glissa  sous 
la  porte  une  enveloppe.  L'écriture  de  sa  mère... 
Justement,  il  se  disposait  à  lui  écrire  ;  il  se  réjouis- 
sait de  lui  apprendre  son  succès,  qui  lui  ferait 
tant  de  plaisir.  Il  ouvrit  la  lettre.  Il  n'y  avait  que 
quelques  lignes.  Comme  l'écriture  était  tremblée  î 

«  Mon  cher  garçon^  je  ne  vais  pas  très  bien.  Si 
ça  t^ était  possible^  je  ^>oudrais  bien  te  voir  encore 
une  fois.  Je  t'embrasse. 

Maman,  » 

Christophe  poussa  un  gémissement.  Olivier, 
qui  travaillait  dans  la  chambre  h  côté,  accourut, 
efiPrayé.  Christophe,  incapable  de  parler,  lui  montra 
la  lettre  sur  la  table.  Il  continuait  de  gémir,  sans 
écouter  ce  que  disait  Olivier  qui,  d'un  coup  d'oeil, 
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avait  V  la  lettre,  et  essayait  de  le  rassurer.  Il 
courut  à  son  lit,  sur  lequel  il  avait  déposé  son 
veston,  se  rhabilla  précipitamment,  et,  sans  atta- 
cher son  faux-col,  —  (ses  doigts  tremblaient  trop) 
—  il  sortit.  Olivier  le  rattrapa  sur  l'escalier  :  que 
voulait-il  faire  ?  Partir  par  le  premier  train  ?  Il 
n'y  en  avait  pas  avant  le  soir.  Il  valait  mieux 
attendre  ici  qu'à  la  gare.  Avait-il  seulement 
l'argent  nécessaire?  —  Ilsfouillèrentleurs  poches, 
et,  en  réunissant  tout  ce  qu'ils  possédaient,  ils 
ne  trouvèrent  qu'une  trentaine  de  francs.  On  était 
en  septembre.  Hecht,  les  Arnaud,  tous  les  amis, 
étaient  hors  de  Paris.  Personne  à  qui  s'adresser. 
Christophe,  hors  de  lui,  parlait  de  faire  une  partie 
du  chemin  à  pied.  Olivier  le  pria  d'attendre  une 
heure,  promettant  de  trouver  la  somme  qu'il  fallait. 
Christophe  le  laissa  faire  ;  il  était  incapable  d'avoir 
aucune  idée.  Olivier  courut  au  mont-de-piété  : 
c'était  la  première  fois  qu'il  y  allait  ;  pour  lui- 
même,  il  eût  mieux  aimé  souffrir  du  dénuement 
que  mettre  en  gage  un  de  ces  objets,  qui  tous  lui 
rappelaient  quelque  cher  souvenir  ;  mais  il  s'agis- 
sait de  Christophe,  et  il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre.  Il  déposa  sa  montre,  sur  laquelle  on  lui 
avança  une  somme  bien  inférieure  à  celle  qu'il 
attendait.  Il  lui  fallut  remonter  chez  lui,  prendre 
quelques-uns  de  ses  livres,  et  les  porter  à  un  bou- 
quiniste. C'était  une  chose  douloureuse  ;  à  peine 
s'il  y  songeait,  en  ce  moment  :  le  chagrin  de 
Christophe  absorbait  toutes  ses  pensées.  11  revint 
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et  retrouva  Christophe,  à  la  place  où  il  l'avait 
laissé,  assis  devant  sa  table,  dans  un  état  de  pros- 
tration. Jointe  aux  trente  francs  qu'ils  avaient, 
la  somme  réunie  par  Olivier  était  plus  que  suffi- 
sante. Christophe  était  trop  accablé  pour  songer 
à  demander  comment  son  ami  se  l'était  procurée, 
ni  s'il  gardait  assez  d'argent  pour  vivre,  en  son 
absence,  Olivier  n'y  pensait  pas  plus  que  lui  ;  il 
avait  remis  à  Christophe  tout  ce  qu'il  avait.  Il  lui 
fallut  s'occuper  de  Christophe,  comme  d'un  enfant, 
jusqu'au  départ.  Il  le  conduisit  à  la  gare,  et  ne  le 
quitta  qu'au  moment  où  le  train  se  mit  en  marche. 

Dans  la  nuit,  où  il  s'enfonçait,  Christophe,  les 
yeux  grands  ouverts,  regardait  devant  lui,  et  il 
pensait  : 

—  Arriverai-je  à  temps  ? 

Il  savait  bien  que,  pour  que  sa  mère  lui  eût 
écrit  de  venir,  il  fallait  qu'elle  ne  pût  plus  attendre. 
Et  sa  fièvre  éperonnait  la  course  trépidante  du 
rapide.  Il  se  reprochait  amèrement  d'avoir  quitté 
Louisa.  Et  en  même  temps,  il  sentait  combien  ces 
reproches  étaient  vains  :  il  n'était  pas  le  maître  de 
changer  le  cours  des  choses. 

Cependant,  le  bercement  monotone  des  roues 
et  des  ressauts  du  wagon  l'apaisait  peu  à  peu, 
maîtrisait  son  esprit,  comme  les  flots  soulevés 
d'une  musique,  qu'un  rythme  puissant  endigue.  Il 
revoyait  tout  son  passé,,  depuis  les  rêves  vapo- 
reux de  la  lointaine  enfance  :  amours,  espoirs, 
déceptions,  deuils,  et  cette  force  exultante,  cette 
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ivresse  de  souffrir,  de  jouir,  et  de  créer,  cette 
allégresse  d'éteindre  la  vie  lumineuse  et  ses 
ombres  sublimes,  qui  était  l'àme  de  son  âme,  le 
souffle  du  Dieu  caché.  Tout  s'éclairait  pour  lui, 
maintenant,  à  distance.  Le  tumulte  de  ses  désirs, 
le  trouble  de  ses  pensées,  ses  fautes,  ses  erreurs, 
ses  combats  acharnés,  lui  apparaissaient  comme 
les  remous  et  les  tourbillons,  qu'emporte  le 
grand  courant  de  la  vie  vers  son  but  éternel.  Il 
découvrait  le  sens  profond  de  ces  années  d'épreu- 
ves :  à  chaque  épreuve,  c'était  une  barrière,  que 
le  fleuve  grossissant  faisait  craquer,  un  passage 
d'une  vallée  étroite  h  une  autre  plus  vaste,  que 
bientôt  il  remplissait  tout  entière;  à  chaque  fois, 
la  vue  s'étendait,  l'air  devenait  plus  libre.  Entre 
les  coteaux  de  France  et  la  plaine  allemande,  le 
fleuve  s'était  frayé  passage,  non  sans  luttes, 
débordant  sur  les  prés,  rongeant  la  base  des  col- 
lines, ramassant,  absorbant  les  eaux  venues  des 
deux  pays.  Ainsi,  il  coulait  entre  eux,  non  pour 
les  séparer,  mais  afin  de  les  unir;  ils  se  mariaient 
en  lui.  Et  Christophe  prit  conscience,  pour  la 
première  fois,  de  sa  destinée,  qui  était  de  char- 
rier à  travers  les  peuples  ennemis,  comme  une 
artère,  toutes  les  forces  de  vie  de  l'une  et  l'autre 
rives,  —  Etrange  sérénité,  calme  et  clarté  sou- 
dains, qui  lui  apparaissaient,  comme  il  arrive  par- 
fois, à  l'heure  la  plus  sombre...  Puis,  la  vision  se 
dissipa;  et,  seule,  reparut  la  figure  douloureuse 
et  tendre  de  la  vieille  maman. 
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L'aube  s'annonçait  à  peine,  lorsqu'il  arriva  dans 
la  petite  ville  allemande.  Il  lui  fallait  prendre 
garde  de  n'être  pas  reconnu;  car  il  était  toujours 
sous  le  coup  d'un  mandat  d'arrêt.  Mais,  à  la  gare, 
personne  ne  fit  attention  à  lui  :  la  ville  dormait; 
les  maisons  étaient  fermées,  et  les  rues  désertes  : 
c'était  l'heure  grise,  où  s'éteignent  les  lumières 
de  la  nuit,  et  où  celle  du  jour  n'est  pas  encore 
venue,  — l'heure  où  le  sommeil  est  le  plus  doux, 
et  où  les  rêves  s'éclairent  de  la  pâleur  de  l'Orient. 
Une  petite  servante  ouvrait  les  volets  d'une  bou- 
tique, en  chantant  un  vieux  lied  populaire.  Chris- 
tophe faillit  suffoquer  d'émotion.  O  patrie!  Bien- 
aimée!...  Il  eût  voulu  baiser  la  terre.  En  écoutant 
l'humble  chant  qui  lui  fondait  le  cœur,  il  sentit 
combien  il  avait  été  malheureux  loin  d'elle,  et 
combien  il  l'aimait...  Il  marchait,  retenant  son 
souffle.  Quand  il  vit  sa  maison,  il  fut  obligé  de 
s'arrêter  et  de  mettre  sa  main  sur  sa  bouche, 
pour  s'empêcher  de  crier.  Comment  allait-il 
trouver  celle  qui  était  là,  celle  qu'il  avait  aban- 
donnée?... Il  reprit  haleine,  et  courut  presque, 
jusqu'à  la  porte.  Elle  était  entr'ouverte.  Il  la 
poussa.  Personne...  Le  vieil  escalier  de  bois  cra- 
quait sous  ses  pas.  Il  monta  à  Tétage  au-dessus. 
La  maison  semblait  vide.  La  porte  de  la  chambre 
de  sa  mère  était  fermée. 

Christophe,  le  cœur  battant,  mit  la  main  sur  la 
poignée.  Et  il  n'avait  pas  la  force  d'ouvrir... 
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Louisa  était  seule,  couchée,  et  se  sentait  finir. 
De  ses  deux  autres  fils,  l'un,  le  commerçant, 
Rodolphe,  s'était  établi  à  Hambourg,  l'autre, 
Ernst,  était  parti  pour  l'Amérique,  et  l'on  ne 
savait  ce  qu'il  était  devenu.  Personne  ne  s'occu- 
pait d'elle,  qu'une  voisine,  qui  venait_,  deux  fois 
par  jour,  voir  ce  dont  Louisa  avait  besoin,  restait 
quelques  instants,  et  s'en  retournait  à  ses  affaires; 
elle  n'était  pas  trop  exacte,  et  tardait  souvent  à 
venir.  Louisa  trouvait  tout  naturel  qu'on  Toubliât, 
comme  elle  trouvait  tout  naturel  d'avoir  mal.  Elle 
était  d'une  patience  angélique,  étant  habituée  à 
souffrir.  Elle  avait  le  cœur  malade,  et  des  suffo- 
cations, pendant  lesquelles  elle  croyait  qu'elle 
allait  mourir  ;  les  yeux  dilatés,  les  mains  crispées 
sur  ses  draps,  la  sueur  coulant  sur  son  visage. 
Elle  ne  se  plaignait  pas.  Elle  savait  que  ce  devait 
être  ainsi.  Elle  était  prête;  elle  avait  déjà  reçu  les 
sacrements.  Elle  n'avait  qu'une  inquiétude  :  que 
Dieu  ne  la  trouvât  pas  digne  d'entrer  dans  son 
paradis.  Tout  le  reste,  elle  l'acceptait  avec 
patience. 

Dans  le  coin  obscur  de  son  réduit,  autour  de 
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l'oreiller,  sur  le  mur  de  l'alcôve,  elle  avait  fait  un 
sanctuaire  de  ses  souvenirs;  elle  avait  réuni  les 
images  de  ceux  qui  lui  étaient  chers  :  celles  de 
ses  trois  petits,  celle  de  son  mari,  pour  le  souve- 
nir de  qui  elle  avait  toujours  conservé  son  amour 
des  premiers  temps,  celle  du  vieux  grand-père,  et 
de  son  frère,  Gottfried  :  elle  gardait  un  attache- 
ment touchant  pour  tous  ceux  qui  avaient  été 
bons,  si  peu  que  ce  fût,  pour  elle.  Elle  avait 
épingle  sur  le  drap  de  son  lit,  tout  près  de  son 
visage,  la  dernière  photographie  que  Christophe 
lui  avait  envoyée;  et  ses  dernières  lettres  étaient 
sous  Toreiller.  Elle  avait  l'amour  de  l'ordre 
et  de  la  propreté  méticuleuse;  et  elle  souffrait 
de  ce  que  tout,  dans  sa  chambre,  ne  fût  pas 
parfaitement  rangé.  Elle  s'intéressait  aux  petits 
bruits  du  dehors,  qui  marquaient  pour  elle  les 
divers  moments  du  jour.  Il  y  avait  si  long- 
temps qu'elle  les  entendait!  Toute  sa  vie  passée 
dans  cet  étroit  espace...  Elle  pensait  à  son  cher 
Christophe.  Quel  immense  désir  elle  avait  qu'il 
fût  là,  près  d'elle,  en  ce  moment!  Et  pourtant, 
même  à  ce  qu'il  ne  fût  pas  là  elle  était  résignée. 
Elle  était  sûre  de  le  revoir  là-haut.  Elle  n'avait 
qu'à  fermer  les  yeux  pour  le  voir  déjà.  Elle 
passait  des  journées,  assoupie,  au  milieu  du 
passé... 

Elle  se  revoyait  dans  l'ancienne  maison,  au 
bord  du  Rhin...  Un  jour  de  fête...  Un  superbe 
jour  d'été.  La  fenêtre  était  ouverte  :  sur  la  route 
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blanche,  le  soleil  resplendissait.  On  entendait  les 
oiseaux  qui  chantaient.  Melchior  et  le  grand-père 
étaient  assis  sur  le  devant  de  la  porte,  et  fumaient 
en  causant  et  riant  très  fort.  Louisa  ne  les  voyait 
pas  ;  mais  elle  se  réjouissait  que  son  mari  fût  à  la 
maison,  ce  jour-là,  et  que  le  grand-père  fût  de  si 
bonne  humeur.  Elle  était  dans  la  pièce  du  bas, 
et  préparait  le  dîner  :  un  dîner  excellent;  elle  le 
veillait  comme  la  prunelle  de  ses  yeux;  il  y  avait 
une  surprise  :  un  gâteau  aux  marrons;  elle  jouis- 
sait d'avance  des  cris  de  joie  du  petit...  Le  petit, 
où  était-il?  Là-haut  :  elle  l'entendait,  il  étudiait 
son  piano.  Elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  jouait, 
mais  c'était  un  bonheur  pour  elle  d'enten- 
dre ce  petit  gazouillement  familier,  de  savoir 
qu'il  était  là,  bien  sagement  assis...  Quelle  belle 
journée  î  Les  grelots  joyeux  d'une  voiture  pas- 
saient sur  le  chemin...  Ah!  mon  Dieu!  Et  le 
rôti!  Pourvu  qu'il  ne  fût  pas  brûlé,  tandis  qu'elle 
regardait  par  la  fenêtre!  Elle  tremblait  que  le 
grand-père,  qu'elle  aimait  tant,  et  qui  l'intimi- 
dait, ne  fût  pas  content,  qu'il  lui  fît  des  repro- 
ches... Grâce  à  Dieu,  il  n'y  avait  aucun  mal. 
Voilà,  tout  était  prêt,  et  la  table  était  servie.  Elle 
appelait  Melchior  et  le  grand-père.  Ils  répon- 
daient avec  entrain.  Et  le  petit .^...  Il  ne  jouait 
plus.  Depuis  un  moment,  son  piano  s'était  tu, 
sans  qu'elle  l'eût  remarqué. . .  —  «  Christophe  !  »... 
Que  faisait-il?  On  n'entendait  aucun  bruit.  Tou- 
jours il  oubliait  de  descendre  pour  le  dîner  ;  le 
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père  allait  le  gronder  encore.  Elle  montait  préci- 
pitamment l'escalier...  —  «  Christophe!  »...  Il  se 
taisait.  Elle  ouvrait  la  porte  de  la  chambre,  où  il 
travaillait.  Personne.  La  chambre  était  vide;  le 
piano  était  fermé...  Louisa  était  prise  d'angoisse. 
Qu'est-ce  qu'il  était  devenu  ?  La  fenêtre  était 
ouverte.  Mon  Dieu!  s'il  était  tombé!  Louisa  est 
bouleversée.  Elle  se  penche  pour  regarder...  — 
«  Christophe!  »...  Il  n'est  nulle  part.  Elle  par- 
court toutes  les  chambres.  D'en  bas,  le  grand- 
père  lui  crie  :  «  Viens  donc,  ne  t'inquiète  pas,  il 
nous  rejoindra  toujours.  »  Elle  ne  veut  pas  des- 
cendre; elle  sait  qu'il  est  là  :  il  se  cache  pour 
jouer,  il  veut  la  tourmenter.  Ah!  le  méchant 
petit!...  Oui,  elle  en  est  sûre  maintenant,  le 
plancher  a  craqué;  il  est  derrière  la  porte.  Elle 
veut  ouvrir  la  porte.  Mais  la  clef  n'y  est  pas.  La 
clef!  Elle  cherche  précipitamment  dans  un  tiroir, 
au  milieu  d'une  quantité  d'autres  clefs.  Celle-là, 
celle-là,...  non,  ce  n'est  pas  cela...  Ah!  la  voilà 
enfin!...  Impossible  de  la  faire  entrer  dans  la  ser- 
rure. La  main  de  Louisa  tremble.  Elle  se  dépê- 
che; il  faut  se  dépêcher.  Pourquoi?  Elle  ne  sait 
pas;  mais  elle  sait  qu'il  le  faut  :  si  elle  ne  se  hâte 
point,  elle  n'aura  plus  le  temps.  Elle  entend  le 
souffle  de  Christophe  derrière  la  porte...  Ah  ! 
cette  clef!...  Enfin!  La  porte  s'ouvre.  Un  cri 
joyeux.  C'est  lui.  Il  se  jette  à  son  cou...  Ah!  le 
méchant,  le  bon,  le  cher  petit!... 
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Elle  a  ouvert  les  yeux.  Il  est  là,  devant  elle. 

Depuis  un  moment,  il  la  regardait,  si  changée, 
le  visage  à  la  fois  tiré  et  boufE,  une  souffrance 
muette,  que  rendait  plus  poignante  son  sourire 
résigné;  et  ce  silence,  cette  solitude  autour...  Il 
avait  le  cœur  transpercé... 

Elle  le  vit.  Elle  ne  fut  pas  étonnée.  Elle  sou- 
rit d'un  sourire  ineffable.  Elle  ne  pouvait  ni  lui 
tendre  les  bras,  ni  dire  une  seule  parole.  ïl  se 
jeta  à  son  cou,  il  Tembrassa,  elle  l'embrassa;  de 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Elle  dit 
tout  bas  : 

—  Attends... 

Il  vit  qu'elle  suffoquait. 

Ils  ne  faisaient  aucun  mouvement.  Elle  lui 
caressait  la  tête  avec  ses  mains  ;  et  ses  larmes 
continuaient  de  couler.  Il  lui  baisait  les  mains, 
sanglotant,  la  figure  cachée  dans  les  draps. 

Quand  son  angoisse  fut  passée,  elle  essaya  de 
parler.  Mais  elle  ne  parvenait  plus  à  trouver  ses 
mots;  elle  se  trompait,  et  il  avait  peine  à  com- 
prendre. Qu'est-ce  que  cela  faisait?  Ils  s'aimaient, 
ils  se  voyaient,  ils  se  touchaient  :  c'était  là  l'es- 
sentiel. —  Il  demanda  avec  indignation  pourquoi 
on  la  laissait  seule.  Elle  excusa  la  garde  : 

—  Elle  ne  pouvait  pas  toujours  être  là  :  elle 
avait  son  travail... 

D'une  voix  faible,  entrecoupée,  qui  ne  parve- 
nait pas  à  articuler  toutes  les  syllabes,  elle  fit 
hâtivement  une  petite  recommandation   au  sujet 
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de  sa  tombe.  Elle  chargea  Christophe  de  sa  ten- 
dresse pour  ses  deux  autres  fils,  qui  l'avaient 
oubliée.  Elle  eut  un  mot  aussi  pour  Olivier,  dont 
elle  savait  TafFection  pour  Christophe.  Elle  pria 
Christophe  de  lui  dire  qu'elle  lui  envoyait  sa 
bénédiction  —  (elle  se  reprit  bien  vite,  timide- 
ment, pour  employer  une  formule  plus  humble), 

—  «  sa  respectueuse  affection  »... 

Elle  suffoqua  de  nouveau.  Il  la  soutint  assise 
sur  son  lit.  La  sueur  coulait  sur  son  visage.  Elle 
se  forçait  à  sourire.  Elle  se  disait  qu'elle  n'avait 
plus  rien  à  demander  au  monde,  maintenant 
qu'elle  avait  la  main  dans  la  main  de  son  fils. 

Et  Christophe  sentit  brusquement  cette  main 
se  crisper  dans  la  sienne.  Louisa  ouvrit  la  bouche. 
Elle  regarda  son  fils,  avec  une  tendresse  infinie  ; 

—  et  elle  passa. 
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Le  soir  du  même  jour,  Olivier  arriva.  Il  n'avait 
pu  supporter  la  pensée  de  laisser  Christophe  seul, 
à  ces  heures  tragiques,  dont  il  n'avait  que  trop 
l'expérience.  Il  redoutait  aussi  les  dangers  aux- 
quels son  ami  s'exposait,  en  retournant  en  Alle- 
magne. Il  voulait  être  là,  afin  de  veiller  sur  lui. 
Mais  l'argent  lui  manquait,  pour  le  rejoindre.  Au 
retour  de  la  gare,  où  il  avait  accompagné  Chris- 
tophe, il  décida  de  vendre  quelques  bijoux  qui  lui 
restaient  de  sa  famille;  et  comme  le  mont-de- 
piété  était  fermé,  à  cette  heure,  et  qu'il  voulait 
partir  par  le  premier  train,  il  allait  trouver  un 
brocanteur  du  quartier,  lorsque  dans  l'escalier  il 
rencontra  Mooch.  Mis  au  courant  de  ses  inten- 
tions, Mooch  manifesta  un  chagrin  sincère  qu'Oli- 
vier ne  se  fût  pas  adressé  à  lui;  il  s'opposa  à  ce 
qu'Olivier  allât  chez  le  marchand,  et  il  le  força  à 
accepter  de  lui  la  somme  nécessaire.  Il  ne  se  con- 
solait pas  de  penser  qu'Olivier  avait  mis  sa 
montre  en  gage  et  vendu  ses  livres,  pour  payer 
le  voyage  de  Christophe,  quand  il  eût  été  si  heu- 
reux de  leur  rendre  service.  Dans  son  zèle  h  leur 
venir  en  aide,  il  proposa  même  à  Olivier  de  l'ac- 
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compagner   auprès   de    Christophe.    Olivier    eut 
grand'peine  à  l'en  dissuader. 

Ce  fut  un  bienfait  pour  Christophe,  que  l'arri- 
vée d'Olivier.  Il  avait  passé  la  journée,  dans 
raccablement,  seul  avec  sa  mère  endormie.  La 
garde  était  venue,  avait  rendu  quelques  soins,  et 
puis  était  partie,  et  n'était  plus  revenue.  Les 
heures  s'étaient  écoulées,  dans  une  immobilité 
funèbre.  Christophe  ne  bougeait  pas  plus  que  la 
morte;  il  ne  la  quittait  point  des  yeux;  il  ne 
pleurait  pas,  il  ne  pensait  pas,  il  était  lui-même 
un  mort.  —  Le  miracle  d'amitié,  accompli  par 
Olivier,  ramena  en  lui  les  larmes  et  la  vie. 

Getrost  !  Es  ist  der  Sc/imerzen  werth  dies  Leben^ 
So  lang... 

...  mit  uns  ein  treucs  Auge  weint. 

(<(  Courage!   Aussi  longtemps  que  deux  yeux    ^ 
fidèles   pleurent  avec  nous,   la  vie  vaut  de  souf- 
frir. ») 

Ils  s'embrassèrent  longuement.  Puis  ils  s'assi- 
rent auprès  de  Louisa,  et  causèrent  à  voix  basse. 
La  nuit  était  venue,  Christophe,  accoudé  au  pied 
du  lit,  racontait  au  hasard  des  souvenirs  d'en- 
fance, où  revenait  toujours  l'image  de  la  maman. 
Il  se  taisait,  pendant  quelques  minutes,  et  puis  il 
reprenait.  Jusqu'à  ce  que  vint  une  minute,  où  il 
se  tut  tout  à  fait,  écrasé  de  fatigue,  la  figure 
cachée  dans  ses  mains;  et  quand  Olivier  s'appro- 
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cha  pour  le  regarder,  il  vit  qu'il  était  endormi. 
Alors,  il  veilla  seul.  Et  le  sommeil  le  prit  à  son 
tour,  le  front  posé  sur  le  dossier  du  lit.  Louisa 
souriait  avec  douceur;  et  elle  semblait  heureuse 
de  veiller  ses  deux  enfants. 

Comme  le  matin  commençait,  ils  furent  réveillés 
par  des  coups  frappés  à  la  porte.  Christophe  alla 
ouvrir.  C'était  un  voisin,  un  menuisier;  il  venait 
avertir  Christophe  que  sa  présence  .  avait  été 
dénoncée,  et  qu'il  fallait  partir,  s'il  ne  voulait 
être  pris.  Christophe  se  refusait  à  fuir;  il  ne  vou- 
lait pas  quitter  sa  mère,  avant  de  l'avoir  conduite 
au  lieu  où  elle  resterait  maintenant,  pour  tou- 
jours. Mais  Olivier  le  supplia  de  reprendre  le 
train,  il  lui  promit  de  veiller  fidèlement,  à  sa 
place  ;  il  le  força  à  sortir  de  la  maison  ;  et,  pour 
être  plus  sûr  qu'il  ne  reviendrait  pas  sur  sa 
décision,  il  Taccompagna  à  la  gare.  Christophe 
s'obstinait  à  ne  point  partir,  sans  avoir  au  moins 
revu  le  grand  fleuve,  près  duquel  s'était  passée 
son  enfance,  et  dont  son  âme  gardait  pour  tou- 
jours, comme  une  conque  marine,  l'écho  reten- 
tissant. Malgré  le  danger  qu'il  y  avait  à  se  mon- 
trer en  ville,  il  fallut  en  passer  par  sa  volonté. 
Ils  suivirent  la  berge  du  Rhin,  qui  se  hâtait  avec 
une  paix  puissante,  entre  ses  rives  basses,  vers 
sa  mort  mystérieuse  dans  les  sables  du  Nord.  Un 
énorme  pont  de  fer  plongeait,  au  milieu  du 
brouillard,    ses    deux    arches    dans    l'eau  grise, 
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comme  les  moitiés  de  roues  d'un  chariot  colos- 
sal. Au  loin,  se  perdaient  dans  la  brume  les 
barques  qui  remontaient,  à  travers  les  prairies, 
les  méandres  sinueux.  Christophe  s'absorbait 
dans  ce  rêve.  Olivier  l'en  arracha,  et,  lui  prenant 
le  bras,  le  ramena  à  la  gare,  Christophe  se  laissa 
faire  ;  il  était  comme  un  somnambule.  Olivier  l'ins- 
talla dans  le  train  qui  allait  partir;  et  ils  con- 
vinrent de  se  rejoindre  le  lendemain,  à  la  pre- 
mière station  française,  afin  que  Christophe  ne 
rentrât  pas  seul  à  Paris. 

Le  train  partit,  et  Olivier  revint  à  la  maison, 
où  il  trouva,  à  l'entrée,  deux  gendarmes  qui 
attendaient  le  retour  de  Christophe.  Ils  prirent 
Olivier  pour  lui.  Olivier  ne  se  pressa  point 
d'éclaircir  une  méprise,  qui  favorisait  la  fuite  de 
Christophe.  Au  reste,  la  police  ne  montra  aucune 
déconvenue  de  son  erreur;  elle  montrait  un 
empressement  assez  tiède  à  rechercher  le  fugitif; 
et  il  sembla  même  à  Olivier  qu'au  fond,  elle 
n'était  pas  fâchée  que  Christophe  fut  parti. 

Olivier  resta  jusqu'au  lendemain  matin,  pour 
l'enterrement  de  Louisa.  Le  frère  de  Christophe, 
Rodolphe,  le  commerçant,  y  assista  entre  deux 
trains.  Cet  important  personnage  suivit  très  cor- 
rectement le  convoi,  et  partit  aussitôt  après,  sans 
avoir  adressé  un  mot  à  Olivier  pour  lui  deman- 
der des  nouvelles  de  son  frère,  ou  pour  le  remer- 
cier de  ce  qu'il  avait  fait  pour  leur  mère.  Olivier 
passa  quelques   heures   encore  dans  cette  ville, 
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OÙ  il  ne  connaissait  personne  de  vivant,  mais  qui 
était  peuplée  pour  lui  de  tant  d'ombres  fami- 
lières :  le  petit  Christophe,  ceux  qu'il  avait  aimés, 
ceux  qui  l'avaient  fait  souffrir;  —  et  la  chère 
Antoinette...  Que  restait-il  de  tous  ces  êtres,  qui 
avaient  vécu  ici,  de  cette  famille  des  KrafFt,  à 
présent  effacée  ?  L'amour  qui  vivait  d'eux  dans 
l'âme  d'un  étranger. 
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Dans  l'après-midi,  Olivier  retrouva  Christophe 
à  la  station  frontière,  où  ils  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous. Un  village  au  milieu  des  collines  boi- 
sées. Au  lieu  d'y  attendre  le  train  suivant  pour 
Paris,  ils  décidèrent  de  faire  h  pied  une  partie 
de  la  route,  jusqu'à  la  ville  prochaine.  Ils  avaient 
besoin  d'être  seuls.  Ils  se  mirent  en  marche  à 
travers  les  bois  silencieux,  où  retentissaient  au 
loin  les  coups  sourds  de  la  cognée.  Ils  arrivèrent 
H  une  clairière,  au  sommet  d'une  colline.  Au- 
dessous  d'eux,  dans  un  vallon  étroit,  encore  en 
pays  allemand,  le  toit  rouge  d'une  maison  fores- 
tière, un  petit  pré,  comme  un  lac  vert  entre  les 
bois.  Tout  autour,  l'océan  des  forêts  bleu  sombre, 
enveloppées  de  vapeurs.  Des  brouillards  se  glis- 
saient entre  les  branches  des  sapins.  Un  voile 
transparent  amollissait  les  lignes,  amortissait  les 
couleurs.  Tout  était  immobile.  Ni  bruit  de  pas, 
ni  son  de  voix.  Quelques  gouttes  de  pluie  son- 
naient sur  le  cuivre  doré  des  hêtres,  que  l'automne 
avait  mûris.  Entre  les  pierres  tintait  l'eau  d'un 
petit    ruisseau.    Christophe   et    Olivier    s'étaient 
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arrêtés  et  ils  ne  bougeaient  plus.  Chacun  songeait 
à  ses  deuils.  Olivier  pensait  : 

—  Antoinette,   où  es-tu? 
Et  Christophe  : 

—  Que  me  fait  le  succès,  à  présent  qu'elle  n'est 
plus? 

Mais  chacun  entendit  la  voix  consolatrice  de 
ses  morts  : 

—  Bien-aimé,  ne  pleure  pas  sur  nous.  Ne  pense 
pas  à  nous.  Pense  à  lui... 

Ils  se  regardèrent  tous  deux,  et  chacun  ne 
sentit  plus  sa  peine,  mais  celle  de  son  ami.  Ils  se 
prirent  la  main.  Une  sereine  mélancolie  les 
enveloppait  tous  deux.  Doucement,  sans  un  souffle 
d'air,  le  voile  de  vapeurs  s'effaçait  ;  le  ciel  bleu 
refleurissait.  Douceur  attendrissante  de  la  terre 
après  la  pluie...  Si  près  de  nous,  si  tendre  !... 
Elle  vous  prend  dans  ses  bras,  sur  son  sein,  avec 
un  beau  sourire  affectueux;  et  elle  vous  dit  : 

—  Repose.  Tout  est  bien... 

Le  cœur  de  Christophe  se  détendait.  Il  était 
comme  un  petit  enfant.  Depuis  deux  jours,  il 
vivait  tout  entier  dans  le  souvenir  de  la  chère 
maman,  l'atmosphère  de  son  âme  ;  il  revivait 
l'humble  vie,  les  jours  uniformes,  solitaires,  pas- 
sés dans  le  silence  de  la  maison  sans  enfants,  et 
dans  la  pensée  des  enfants  qui  l'avaient  laissée, 
la  pauvre  vieille  femme,  infirme  et  vaillante,  avec 
sa  foi  tranquille,  sa  douce  bonne  humeur,  sa 
résignation   souriante,  son    absence  d'égoïsme... 

—  276  — 


DANS  LA  MAISON 


Et  Christophe  pensait  aussi  à  toutes  les  humbles 
âmes  qu'il  avait  connues.  Combien  il  se  sentait 
près  d'elles,  en  ce  moment!  Au  sortir  de  ces 
années  de  luttes  épuisantes,  dans  le  brûlant  Paris, 
où  se  mêlent  furieusement  les  idées  et  les  hommes, 
au  lendemain  de  cette  heure  tragique,  où  avait 
soufflé  le  vent  des  folies  meurtrières  qui  lancent 
les  uns  contre  les  autres  les  peuples  hallucinés, 
une  lassitude  prenait  Christophe  de  ce  monde 
fiévreux  et  stérile,  de  ces  batailles  d'égoïsmes  et 
d'idées,  de  ces  élites  humaines,  ces  ambitieux, 
ces  penseurs,  ces  artistes,  qui  se  croient  la  raison 
du  monde  et  n'en  sont  que  le  mauvais  rêve.  Et 
tout  son  amour  allait  à  ces  milliers  d'âmes  sim- 
ples, de  toute  race,  qui  brûlent  en  silence,  pures 
flammes  de  bonté,  de  foi,  de  sacrifice,  —  cœur 
du  monde. 

—  Oui,  je  vous  reconnais,  je  vous  retrouve 
enfin,  pensait-il,  vous  êtes  de  mon  sang,  vous 
êtes  miennes.  Comme  l'enfant  prodigue,  je  vous 
ai  quittées,  pour  suivre  les  ombres  qui  passaient 
sur  le  chemin.  Je  reviens  avons,  accueillez-moi. 
Nous  sommes  un  seul  être,  vivants  et  morts  ;  où 
que  je  sois,  vous  êtes  avec  moi.  Maintenant,  je  te 
porte  en  moi,  ô  mère,  qui  m'as  porté.  Vous  tous, 
Gottfried,  Schulz,  Sabine,  Antoinette,  vous  êtes 
tous  en  moi.  Vous  êtes  ma  richesse,  ma  joie.  Nous 
ferons  route  ensemble.  Je  ne  vous  quitterai  plus. 
Je  serai  votre  voix.  Par  nos  forces  unies,  nous 
atteindrons  au  but. 
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Un  rayon  de  soleil  glissa  entre  les  branches 
mouillées  des  arbres,  qui  lentement  s'égouttaient. 
Du  petit  pré  d'en  bas  montaient  des  voix  enfan- 
tines, un  vieux  lied  allemand,  candide  et  tou- 
chant, que  chantaient  trois  petites  filles,  dansant 
ensemble  une  ronde  autour  de  la  maison  ;  et  de 
loin,  le  vent  d'ouest  apportait,  comme  un  parfum 
de  roses,  la  voix  des  cloches  de  France... 

—  O  paix,  divine  harmonie,  sereine  musique 
de  l'âme  délivrée,  où  se  fondent  la  douleur  et  la 
joie,  et  la  mort  et  la  vie,  et  les  races  ennemies, 
les  races  fraternelles,  je  t'aime,  je  te  veux,  je 
t'aurai... 

Le  voile  de  la  nuit  tomba.  Christophe,  sortant 
de  son  rêve,  revit  près  de  lui  le  visage  fidèle  de 
l'ami.    Il    lui  sourit  et    l'embrassa.    Puis,  ils   se 
remirent  en  marche,  à  travers  la  forêt,  en  silence 
et  Christophe  frayait  le  chemin  à  Olivier. 

Taciti^  soli  e  senza  compagnia, 

n  andavan  Vun  dinnanzi,  e  Valtro  dopo,  l 

corne  i  frati  minor  vanno per  via...  ^ 
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